オルガは午後五時にMaputoの遺体安置所から戻っていた。義弟を淡い色の木の棺に残し、遺体をInhambaneへ運ぶための二枚の書類に署名した。ambaの盆は蛇口の下ですすいだ。安置所で手をすすぐようにと渡され、習慣でそのまま家に持ち帰ったのだった。

家には夫のものがあった。

夫はまだ南アフリカにいた、Mossel Bayの、十四年間庭師をしているVleesbaaiの農園に。夫はまだ生きていた。夫は知らなかった、自分の兄が——彼女の義弟が——トタンの小屋の中で生きたまま焼かれたことを、ある土曜の夜、よそ者たちが見回りをしたときに。夫は知らなかった、彼女がもう遺体を連れてMaputoに戻っていることを。夫は何も知らなかった。

午後五時だった。

オルガは部屋から夫の眼鏡を取ってきた。前回、復活祭に来たとき、彼が家に忘れていったからだ。台所の机に置いた、つるをこちら側に向けて。それから古い財布を取った、彼がもう持ち歩かず引き出しの奥にしまっていたもので、眼鏡のそばに、ちょうどよい間隔で置いた。それから仕事靴を、庭に移る前に現場で履いていたものを、机の下に、まっすぐ並べて置いた。それから六年生の修了証を手にした息子の写真を。

四つのもの。彼女はそれらを見た。

オルガは、結婚してからずっと、ものを並べていた。父はInhambaneの漁師で、海が荒れるときには網を並べ、浮きを並べ、魚を大きさで並べるのだと言っていた。オルガは家で覚えた。自分の家でも続けた。夫が復活祭に戻ってくると、彼女は彼の服を椅子の上に並べた、彼には二週間しかなく、それを考えなくてすむように。

今、彼は家にいなかった。彼はMossel Bayにいた。彼は農園の小屋に、ほかの三人のモザンビーク人とともにいて、金曜の夜によそ者たちが瓶を持ってやって来た。Vleesbaaiには来なかった。Mossel Bay北の、義弟の小屋に来た。義弟は夜十時に彼女に電話してきた。言った。オルガ、全部焼け。言った。オルガ、兄さんに伝えてくれ、火が井戸まで来たと。それから二度咳をして、そのあとはもうしなかった。

オルガは十時十五分に夫に電話した。夫は言った、行く、と。彼女は言った、来ないで、と。今来たら旦那はあなたに半月分を払わない。残って。月を終えて。彼は言った、わかった、と。彼女は十一時にMossel Bayへ発った、十二時半のバスで、翌朝六時に着いた。義弟の遺体を引き取った。Maputoへ連れ帰った。今、家にいて、夫のものは机の上にあった。

電話が鳴った。

オルガはふきんで手をぬぐった。夫のものを見た。眼鏡、財布、机の下の靴、息子の写真。考えた。今日戻ってと言えば、彼は月の金を失い、職を失う。考えた。何も言わなければ、彼は月を終えて七月に戻る。考えた。今日戻ってと言えば、彼は兄が焼け死んだと知る。月を終えてと言っても、どのみち知る、Mossel Bayでは土地でさえ知らせを知っているのだから。

電話がまた鳴った。

もしもし。

オルガ。

私よ。

知ってる。

…

オルガ。

言って。

ちょうど電話しようとしてた。

オルガは目を閉じた。机の上で、夫のものはちょうどよい間隔で、一列に、父の浮きのように並んでいた。

彼女は言った、戻って、と。

夫は黙っていた。彼の声の向こうに、オルガはバスのエンジンがかかる音を聞いた。夫は言った、わかった、と。今夜九時のに乗る。オルガは言った、わかった、と。それから言った、旦那は。夫は言った、払ってくれない、わかってる。オルガは言った、いい。夫は言った、オルガ、どこに置いたんだ。オルガは言った、Inhambaneに。明日。夫は言った、わかった。

二人は話すのをやめた。

オルガは受話器を置いた。机を見た。夫のものはちょうどよい間隔にあった。考えた、十二時間後には彼がそこにいて、それらのものの前にいて、それらを引き出しの元の場所に戻すだろうと。そうしたら自分は、他人のものを並べるのをやめられるだろうと。

ambaの盆に水を注いだ。中に手を入れた。水はなまぬるかった。

外では、Mafalalaの市場の上で、暗くなりはじめた。腰を下ろした。待った。