シェラーニ峠の道は、干上がった川の上を九十九折りに登っていく。七時のバスが男たちを鉱床へと運ぶ。日雇いの労働者、石工が2人、種を売る男が1人、はじめて雇われに行く3人の若者。ヌールは19歳、清掃係だ。最後に乗り込み、開いたドアにぶら下がり、後ろのポケットにぼろ布、ラジエーターの水を入れたプラスチックのタンクは、運転席の後ろに紐で縛りつけてある。

14キロ地点で、運転手はギアを探し、見つけられない。ヌールにはそれが音でわかる、言葉ではなく。それから車輪の下が空になり、鉄板が太鼓になる。ヌールは外に投げ出される、開けていたドアからはじき出され、熱い砂利の上を転がる。その間にバスは谷底へ落ちていき、いちばん下で、石にぶつかって横倒しに止まる。

ヌールは立ち上がる。片腕がうまく動かない。谷を下りる。谷底でバスは大きな獣のように横たわっている。裂け目から埃が立ちのぼり、やがて何も出てこなくなる。まだ早い、太陽はまだ低い。誰もいない。彼と、干上がった川と、転がっていって茂みにぶつかって止まった水のタンクだけだ。

ヌールは割れた窓から男たちを引き出しはじめる。息をしている者を4人、息をしていない者を7人引き出す。息をしている4人は残骸の陰に置く。7人は砂利の上に、顔を上に向けて一列に並べる。ほかの者は動かせない、鉄板の下にいて、鉄板は重すぎる。

それから手を止める。7人の顔を見る。谷の埃をかぶっている、灰色の埃が、鼻の穴と開いた口に入り込んでいる。1人は種を売る男だ、毎朝ヌールに炒った豆をひとつかみくれた男。1人は雇われに行く途中の若者の1人だ。まだいい方のシャツを着ている、仕事を頼みに行く者が着るシャツを。

ヌールはタンクを取りに行く。中にはラジエーターの水が入っている、帰りの道のための水、3リットル、たぶん4リットル。エンジン用の水で、飲むための水ではない。ヌールはそれを知っている。ぼろ布を濡らし、種を売る男の顔を拭きはじめる。鼻の穴から、口から、閉じた目から埃を取る。顔がまた顔にもどる。いいシャツの若者に移る。それから3人目に。

道の上のほうからエンジンの音が近づいてくる。地元警察隊（レヴィーズ）のジープと、バス会社のピックアップだ。6人の男が歩いて谷を下りてくる。会社でいちばん年長の者が手にノートを持っている。数える。警察に数を言う。34と言う。ノートには34枚の切符がある。

ヌールは34人ではないと知っている。乗せたのは彼だ。通路に立っていた者たち、手で払って切符を取らない日雇いの労働者たち、彼らはノートには載っていない。だがヌールが見ているのはそれではない。ヌールはタンクを見ている。水はあと2つの顔ぶん、たぶん3つぶん残っている。

会社の男が、放っておけと言う、救急車がゾブから来る、遺体は自分たちが運ぶと言う。日陰に座っていろ、お前は怪我をしていると言う。警察が電話で残骸を撮影する。

ヌールはまたぼろ布を濡らす。4つ目の顔に移る。知らない男だ、短い髭、金歯が1本。鼻の穴から埃を取る。会社の男がもう一度、さっきより強く言う、やめろ、そんなふうにされると邪魔だと。ヌールは答えない。5つ目の顔に移る。

タンクの水はもうほとんどない。残りは1つの顔ぶんだ。まだ埃をかぶった顔が3つ、列に並んでいる、それから鉄板の下に、まだ誰も数えていない者たちがいる。ヌールは水が足りないことを知っている。前から知っていた、はじめたときから。最後の水でぼろ布を濡らし、6つ目の顔を拭く、若い男だ。それからタンクは空になる。逆さにしても、もう何も落ちてこない。

彼は列のそばの砂利に腰を下ろす。会社の男がノートに何か書く。警察が最初の遺体を鉄の担架に載せる。太陽はもう高く、砂利は焼けている。ヌールは空のタンクを膝のあいだに抱えている。7つ目の顔を見る、拭くのが間に合わなかった顔、まだ鼻の穴に埃の残った顔を。そして、別の水を探しに立ち上がりはしない、別の水などないからだ。座ったままそれを見つめる、きれいな顔のあいだにある汚れた顔を、その顔もまた運ばれていくまで。