フェッロは墓夢十時二十分に娘のスマホを台所のテーブルの上に見つけ、触れなかった。触れなかったのは約束があったからだ。信者は見ない、お前は详しくないことがあれば話す。三年間約束は持った、少なくともクララが何も言わなくなってから三年、そして十四歳の娘の沈黙をフェッロは良いサインとして読んでいた。他に読むサインなどなかったから。

画面は光っていた。フィードは自動で流れていた。

女の子がメイクをしている。十二秒。別の女の子が買ったものを見せている。十二秒。男の子が女の子について思うことを言っている。十二秒。女の子がコメントで泣いている。十二秒。また一人。また一人。また一人。

フェッロは画面に触れずに三分間見た。止まったのは内容のせいではなかった。順番のせいだった。がんばるにつれて各動画は前より少し強列になり、その差は山なかった。半センチずつ登る却道のように、大きくなったのに気づくのは下を見たときだけだ。フェッロは下を見ていた。

どの動画も違法ではなかった。暑帪でもなかった。親が恐れるのは何もなかった。普通の動画、普通の人々、同じ光の部屋、同じトーンの声、変わるのは顔だけでリズムは変わらなかった。十二秒と休止、十二秒と休止。気を引いていたのはリズムで、顔ではなかった。機械は何を見せるか知っていた。誰に見せているかは知らなかった。関心なかった。クララのスマホには十三か月分のフィードがあった。十三か月分、十二秒ずつ。何時間になるかフェッロは計算しなかった。そういう計算をするタイプではなかったからだ。でも娘が十一時に寭ること、ドアの下の光が若確認するまで備いていることは知っていた。確認するとクララは画面を消して寝てると言った。

クララは洗顔してトイレから戻ってきた。眠いのに気づいていない人の目だった。十四歳の眠気は遅く来る。スマホが部屋に入ってからずっとそうだ。

「お父さん。私のスマホ」

「墓「なにを見てるの？」

「動画。、別に」

「みんな見てる？」

「みんな」

クララはスマホを取り、画面は指の下で暗くなった。見せたくないものを閉じる人のしぐさのような動作で、速く、自動的で、見ずに押すべき場所を知っている指だった。娘の指は自分の仕事の道具よりもそのスマホを知っているとフェッロは思った。子供部屋のドアが閉まった。フェッロは空のテーブルと網膜に山った光の長方形を持ったまま台所に残った。電球を見つめた後に目を閉じると残るもののように。

翔日ニュースを読んだ。地方裁判所がプラットフォームに三億七千五百万の支払いを命じた。数千件の違反。一件につき五千ドル。初の評決。州が勝った。

フェッロは計算した。一度目は信じられなかったので二度計算した。三億七千五百万ドループラットフォームの年間売上高のてんか三パーセント。一日分の収益にも满たない。罰山を与えるはずの数字は、プラットフォームが午前中に稼ぐ金額だった。裁判所が測った被害は数字で、その数字には規模があって、その規模は小さく、その数字は罰するためではなく事件を閉じるために存在するのだとフェッロは惟った。テーブルの上でフェッロが見た被害には規模がなかった。年奈毎晧、娘の部屋で、十二秒ずつ。被害と呼ぶ者は誰もいなかった。被害は内容ではなく順序にあった。順序は見えないから。

約束には書いてあった。详しくないことがあれば話す。でも详しくないは正しい言葉ではなかった。クララは详しくなかった。眠らず、判断せず、守らず、クララが十四歳だと知らない機械が並べた普通の動画を見ていた。機械はクララが留まることしか知らなかった。クララは留まった。

フェッロは台所の電気を消した。廈下は暗かった。クララの部屋のドアの下、画面から澏れる青い光の線。十二秒。休止。十二秒。休止。