Ferro fand das Handy seiner Tochter um 22:20 Uhr auf dem Küchentisch und berührte es nicht. Er berührte es nicht, weil das die Abmachung war: Ich gucke nicht rein und du sagst mir, wenn dir etwas wehtut. Drei Jahre hatte die Abmachung gehalten, oder zumindest drei Jahre, seit Clara nichts mehr gesagt hatte, und das Schweigen einer Vierzehnjährigen deutete Ferro als gutes Zeichen, weil er keine anderen Zeichen hatte, die er hätte deuten können.

Der Bildschirm leuchtete. Der Feed scrollte von selbst.

Ein Mädchen, das sich schminkte. Zwölf Sekunden. Ein anderes Mädchen, das zeigte, was es gekauft hatte. Zwölf Sekunden. Ein Junge, der sagte, was er über Mädchen dachte. Zwölf Sekunden. Ein Mädchen, das wegen eines Kommentars weinte. Zwölf Sekunden. Noch eins. Noch eins. Noch eins.

Ferro schaute drei Minuten lang zu, ohne den Bildschirm zu berühren. Es war nicht der Inhalt, der ihn innehalten ließ. Es war die Abfolge. Jedes Video war ein bisschen intensiver als das vorherige, und der Unterschied war so klein, dass man ihn nicht sehen konnte, wie eine Rampe, die sich halbzentimeterweise anhebt, und man merkt erst, dass man oben ist, wenn man nach unten schaut. Und Ferro schaute nach unten.

Keines dieser Videos war illegal. Keines war gewalttätig. Keines war das, was ein Elternteil zu finden fürchtet. Es waren normale Videos, normale Menschen, Zimmer mit demselben Licht, Stimmen mit demselben Ton, Gesichter, die wechselten, aber nicht der Rhythmus, zwölf Sekunden und Pause, zwölf und Pause, und der Rhythmus war es, was einen hielt, nicht die Gesichter. Die Maschine wusste, was sie zeigen sollte. Sie wusste nicht, wem sie es zeigte. Es war ihr egal. Claras Handy hatte dreizehn Monate Feed. Dreizehn Monate, zwölf Sekunden auf einmal. Ferro wusste nicht, wie viele Stunden das ausmachte, weil er nicht der Typ war, der solche Rechnungen anstellte, aber er wusste, dass seine Tochter um elf ins Bett ging und dass das Licht unter der Tür brannte, bis er nachschaute, und wenn er nachschaute, machte Clara den Bildschirm aus und sagte, sie schlafe.

Clara kam mit gewaschenem Gesicht aus dem Badezimmer und mit den Augen von jemandem, der müde ist, es aber nicht weiß. Der Schlaf der Vierzehnjährigen kommt spät, seit das Handy ins Zimmer eingezogen ist.

„Vati. Mein Handy.“

„Was schaust du dir an, abends?“

„Videos. Nichts.“

„Alle machen das?“

„Alle.“

Clara nahm das Handy und der Bildschirm erlosch unter ihren Fingern, die Geste von jemandem, der etwas schließt, das er nicht zeigen will, und die Geste war schnell, automatisch, Finger, die wussten, wo sie drücken mussten, ohne hinzuschauen, und Ferro dachte, dass die Finger seiner Tochter dieses Handy besser kannten als seine eigenen Hände irgendeines Werkzeug seines Berufs. Die Schlafzimmertür schloss sich hinter ihr. Ferro blieb in der Küche, mit dem leeren Tisch und dem Lichtrechteck auf der Netzhaut, dem Rechteck, das bleibt, wenn man die Augen schließt, nachdem man eine Lampe angestarrt hat.

Am nächsten Tag las er die Nachricht. Ein Provinzgericht hatte die Plattform zu dreihundertfünfundsiebzig Millionen verurteilt. Tausende von Verstößen. Fünftausend Dollar pro Stück. Das erste Urteil. Der Staat hatte gewonnen.

Ferro rechnete nach. Er rechnete zweimal, weil er es beim ersten Mal nicht glaubte. Dreihundertfünfundsiebzig Millionen: null Komma drei Prozent des Jahresumsatzes der Plattform. Weniger als ein Tag Einnahmen. Die Zahl, die bestrafen sollte, war eine Zahl, die die Plattform zwischen Morgen und Mittag verdiente. Der Schaden, den das Gericht bemessen hatte, war eine Zahl und die Zahl hatte eine Größenordnung und die Größenordnung war klein, so klein, dass Ferro verstand, dass die Zahl nicht bestrafen sollte, sondern den Fall abschließen. Der Schaden, den Ferro auf dem Tisch gesehen hatte, hatte keine Größenordnung. Er war zwölf Sekunden auf einmal, jeden Abend, im Zimmer seiner Tochter, und niemand nannte es Schaden, weil der Schaden in der Reihenfolge lag, nicht im Inhalt, und die Reihenfolge sieht man nicht.

Die Abmachung sagte: sag mir, wenn dir etwas wehtut. Aber wehtun war nicht das richtige Wort. Clara tat nichts weh. Sie schaute normale Videos, die von einer Maschine sequenziert wurden, die nie schlief und nicht urteilte und nicht schützte und nicht wusste, dass Clara vierzehn war. Die Maschine wusste nur, dass Clara blieb. Und Clara blieb.

Ferro machte das Küchenlicht aus. Der Flur war dunkel. Unter Claras Tür der blaue Lichtstreifen des Bildschirms. Zwölf Sekunden. Pause. Zwölf Sekunden. Pause.