Adesola kam um sieben Uhr vierzig. Die Schule war ein Betonraum mit einem Wellblechdach. Davor die Straße. Dahinter ein Mangobaum mit staubigen Blättern. Die Tür hatte kein Schloss. Den Messinggriff hatte Adesola jeden ersten Montag im Monat sieben Jahre lang geputzt. Über der Tür stand in roter Farbe der Name der Schule: Owode Oja Community Nursery. Das N von Nursery hatte seinen linken Fuß der Sonne geopfert.

Die Schule lag vier Kilometer von Ahoro Esinele entfernt. Das Dorf hieß Owode Oja. Dreißig Häuser. Die Mütter von Owode Oja brachten die Kleinen zu Adesolas Kindergarten und schickten die Größeren zu Fuß zur Schule nach Ahoro, einer richtigen Schule, mit Schuluniform, Klassenräumen in sechs Reihen, einem Direktor im Jackett auch bei der Hitze.

In der Nacht vom achtzehnten auf den neunzehnten Mai waren bewaffnete Männer zur Schule von Ahoro gekommen. Sie hatten neununddreißig Kinder und sieben Lehrer mitgenommen. Kinder zwischen zwei und sechzehn Jahren. In Owode Oja kam die Nachricht um vier Uhr morgens, über die kleinen Radios. Adesolas kleines Radio stand auf dem Nachttisch, neben dem Holzrosenkranz ihrer Mutter.

Adesola war zweiunddreißig Jahre alt. Sie unterrichtete am Gemeinschaftskindergarten von Owode Oja seit ihrem vierundzwanzigsten Lebensjahr. Ihr Vater war auch Lehrer gewesen, in Ilesa. Er hatte ihr gesagt, und er hatte es ihr oft gesagt, dass die Stühle kleiner Kinder leicht sein müssen, weil ein kleines Kind sich nicht abmühen soll, den Stuhl heranzuziehen, und die Mühe der ersten Bewegung bleibt einem jahrelang. Adesola hatte die Stühle jeden Samstag geputzt. Die Stühle waren gelb.

An jenem Morgen des neunzehnten Mai öffnete Adesola die Tür. Sie legte das Register auf das Pult. Das Pult war ein kleiner Holztisch mit drei Schubladen. In den Schubladen lagen: dreizehn Bleistifte, eine schlecht zusammengefaltete Stofffahne, eine Schachtel Kreide, zwei saubere Taschentücher.

Adesola öffnete das Fenster. Die Straße war leer. Eine Ziege lief hinüber. Eine Frau am Ende der Straße, einen Eimer auf dem Kopf, ging langsam vorbei. Die Frau schaute nicht zur Schule hin.

Es war sieben Uhr zweiundfünfzig. Die Mütter kamen immer zwischen sieben Uhr fünfundfünfzig und acht Uhr fünf. Die Mütter kamen mit dem Kind auf dem Rücken, wenn es unter zwei war, und an der Hand, wenn es älter war. Die Mütter blieben oft einen Moment stehen und redeten mit Adesola: über den Preis der Hirse, über das Dach, das der letzte Regen aufgerissen hatte, über die Schwiegermutter, der es schlechter ging. Adesola hörte zu, in der Tür stehend. Das gehörte dazu.

An jenem Morgen kam niemand. Keine Mutter kam. Kein Kind kam. Nicht einmal der Wasserverkäufer kam, der alle drei Tage mit seinem Karren vorbeizog und am Tor stehen blieb, um zu grüßen.

Adesola setzte sich hinter das Pult. Sie berührte ihr Kopftuch. Sie stand auf. Ging zur Tür. Kehrte zum Pult zurück. Öffnete das Register. Die Seite des neunzehnten Mai war leer.

Adesola dachte, und das sage jetzt ich, dass es einfach gewesen wäre, die Schule zu schließen. Die Tür hatte kein Schloss. Es wäre einfach gewesen, sie einfach so zu lassen. Aufs Fahrrad steigen. Zu ihrer Mutter fahren, acht Kilometer. Bis Montag warten. Schauen, wer zurückkam.

Adesola schloss die Schule nicht. Adesola schrieb das Datum oben rechts: neunzehnter Mai. Unter das Datum, wo sie jeden Tag die Anwesenheit eintrug, schrieb sie den ersten Namen. Sie las ihn laut vor.

— Adekunle.

Sie wartete zwei Sekunden. Keine Hand hob sich. Adesola schrieb einen Strich. Sie nannte den zweiten Namen.

— Bisola.

Sie wartete. Strich. Den dritten.

— Damilola.

Strich. Weiter.

— Folake.

— Funmi.

— Gbenga.

— Ifeoma.

— Kemi.

— Olu.

— Olawale.

— Ronke.

— Sade.

— Segun.

— Taiwo.

— Tunde.

— Uche.

— Wale.

— Yetunde.

Yetunde war sechs Jahre alt. Sie saß in der dritten Reihe, nahe der Wand. Yetunde hatte eine kleine Narbe am Kinn, vom Sturz vom Stuhl am ersten Tag, und Adesola hatte ihr selbst einen Verband angelegt, und von diesem Tag an hatte Yetunde gelernt, den Stuhl mit der ganzen Hand heranzuziehen und nicht mit zwei Fingern. Adesola nannte den Namen von Yetunde.

Sie wartete. Niemand antwortete. Adesola schrieb den Strich.

Adesola schloss das Register. Sie merkte, dass sie keinen Appell gemacht hatte. Sie hatte die Namen gerufen und gewartet. Sie hatte die Namen gerufen und sie laut in ein leeres Klassenzimmer gesprochen. Sie hatte die Namen gerufen, und die Namen waren für die Dauer eines Atemzugs in der Luft gewesen und hatten sich dann auf die gelben Stühle gesetzt.

Sie hatte gebetet. Das wusste sie. Sie hatte es gewusst, während sie es tat. Sie hatte es vorher nicht wissen wollen.

Adesola blieb sitzen. Das Pult war sauber. Das Register war geschlossen. Draußen lag die Straße weiter leer da. Der Mangobaum warf einen Schatten, der langsam an der Ostwand wuchs.

Eine halbe Stunde war vergangen seit dem ersten Namen. Auf der Straße, weit weg, an der Kurve, tauchte eine Gestalt auf. Es war eine Frau. Sie ging langsam. Adesola wartete. Die Frau ging auf die Schule zu. Die Frau hielt etwas an der Hand. Es war ein Kind. Das Kind war klein. Vielleicht vier Jahre alt, vielleicht fünf.

Adesola stand auf. Ging zur Tür. Öffnete die Tür weiter. Sie sagte nichts. Sie blieb in der Tür stehen. Die Frau kam näher. Die Frau hielt das Kind an der Hand. Das Kind ging einen Schritt hinter der Frau, langsam.

Adesola öffnete das Register wieder. Schlug die Seite des neunzehnten Mai auf. Wartete, bis die Frau das Tor erreichte.