Die Hitze ist keine Luft, sondern eine Substanz, ein Ding, das sich auf Parveens Rücken legt, während sie sich bückt, um den rohen Ziegel aus der Reihe zu nehmen, und das nicht weicht, wenn sie sich aufrichtet, denn in diesen Tagen gibt es kein Oben und kein Unten in der Hitze, keinen Schatten, der wirklich Schatten wäre, und keine Stunde, die weniger heiß wäre als eine andere: da ist das Feuer des Brennofens, das auf der einen Seite brennt, der weiße Himmel, der auf der anderen brennt, und dazwischen sie, und die Ziegel, und das Kind unter dem Keekar-Baum, der einen Schatten aus Ästen und nicht aus Blättern wirft.

Sie zählt, während sie stapelt. Nicht weil sie zählen will, sondern weil die Zahl der Lohn ist: tausend rohe Ziegel, zum Trocknen ausgelegt, sind eine Ziffer, und unter diese Ziffer geht man nicht, denn da ist der Wintervorschuss, der dem Besitzer des Brennofens zurückzuzahlen ist, und der Vorschuss ist ein Faden, der ihr aus den Händen läuft und ihr wieder in den Rücken fährt. Vierhundertzwölf. Sie bückt sich, nimmt, legt ab, richtet aus. Vierhundertdreizehn. Der Schweiß rinnt nicht mehr aus ihr, denn es ist nichts mehr da, das rinnen könnte, und das weiß sie, und das ist es, was ihr am meisten Angst macht, mehr als die Zahl, mehr als der Besitzer: der Körper, der irgendwann aufhört zu schwitzen und trocken und heiß wird wie der Ziegel, den sie in der Hand hält.

Sie sieht das Kind an. Salman ist vier Jahre alt und sitzt schlecht, den Kopf zur Seite geneigt, die Augen halb geschlossen, er spielt schon eine Weile nicht mehr mit dem Stein. Parveen kennt diese Art zu sitzen. Sie hat sie bei den anderen gesehen, im vergangenen Sommer, bei Nasreens Sohn, den man dann auf einem Motorrad zur Krankenstation eine Stunde die Straße hinunter brachte und der nach drei Tagen zu Fuß zurückkam, der aber auch hätte nicht zurückkommen können. Sie legt den Ziegel ab. Vierhundertdreizehn bleibt vierhundertdreizehn. Sie geht zum Baum.

Sie hat ihre Wasserration in der ausgeblichenen Plastikflasche, die sie morgens an der Handpumpe füllt und die ihr bis zum Abend reichen muss, und die heute schon halb leer ist, weil heute der Tag ist, an dem das Wasser früher ausgeht, an dem alles früher ausgeht. Sie kniet sich vor Salman. Sie sieht ihn an. Sie könnte ihm einen Schluck zu trinken geben, zwei, und den Rest für sich behalten, um die Zahl bis zum Abend zu halten, denn wenn sie die Zahl nicht hält, gibt es keinen Lohn, und wenn es keinen Lohn gibt, zieht sich der Faden zusammen. Es ist die Rechnung, die eine Mutter hundertmal am Tag macht, ohne sie eine Rechnung zu nennen.

Sie öffnet die Flasche. Sie gibt ihm nichts zu trinken. Sie gießt ihm das Wasser über den Kopf, alles, diese halbe Flasche, die für den Rest des Tages die ihre war, sie gießt es ihm über das Haar und in den Nacken und hinter die Ohren, wo das Blut nahe an der Haut vorbeiläuft, und mit der Hand benetzt sie ihm die Brust unter dem Hemd, und sie hält ihn, und sie sagt ihm leise, er solle atmen, atme, beta, atme, mein Sohn, atme, und sie spürt unter der Handfläche die Brust des Kindes, die sich bewegt, klein, schnell, aber sie bewegt sich. Die Erde unter ihnen trinkt das Wasser in einer Sekunde, als wäre es nie gefallen. Ihr Mund ist klebrig, die Zunge dick, und sie trinkt nicht, denn bis zum Abend wird sie kein anderes Wasser haben als das, was sie an der Handpumpe schöpfen kann, wenn der Besitzer die Arbeit einstellt, und um diese Stunde gibt die Pumpe nur ein lauwarmes Rinnsal, das nach Eisen schmeckt. Auf der anderen Seite des Hofes ist ihr Mann, nahe der Öffnung des Ofens, wo die Hitze des Himmels sich zur Hitze des Feuers fügt und die Männer einander ständig ablösen, weil niemand an einem solchen Tag eine ganze Schicht am Ofen durchhält. Sie sieht ihn von hinten, gebeugt, eine schwarze Gestalt vor dem Orange, und einen Augenblick lang könnte sie nicht sagen, ob er es ist oder irgendeiner der anderen, denn die Hitze nimmt auch das, nimmt die Umrisse, nimmt die Namen.

Sie bleibt dort. Sie geht nicht gleich zu den Ziegeln zurück. Sie hält ihren nassen Sohn an sich im Schatten aus Ästen, und zum ersten Mal an diesem ganzen Tag zählt sie nicht die Ziegel, sie zählt die Atemzüge des Kindes, und sie zählt sie nicht, weil sie eine Ziffer wären, sondern weil es Atemzüge sind. Auf der anderen Seite des Hofes sieht der Besitzer des Brennofens sie reglos stehen und sagt nichts, denn auch er bleibt heute im Schatten, und auch er weiß, was dieser Tag ist. Vierhundertdreizehn Ziegel trocknen in der Sonne. Der Lohn wird geringer sein. Der Faden wird sich ein wenig zusammenziehen.

Gegen sechs erhebt sich am Horizont, über der niedrigen Linie der verbrannten Felder, ein Streifen Wolken. Es ist noch nichts, es ist kein Regen, es ist nur eine andere Farbe im Weiß, aber die Frauen an der Pumpe sehen ihn an, und eine sagt das Wort, Monsun, sie sagt es leise, wie man eine Sache sagt, an die man nicht zu früh glauben will. Parveen sieht die Wolken an, den Sohn schlafend auf dem Arm, die leere Flasche in der anderen Hand, und geht nicht zu den Ziegeln zurück. Sie wartet. Für heute Abend kann sie warten.