Um neun Uhr vierzig am Mittwoch betrat Comfort den Klassenraum drei mit dem Grammatikbuch unter dem Arm, dem von Onuoha von 2018, und während sie auf die Stufe des Pults stieg (eine sieben Zentimeter hohe Zementstufe, die sie am Abend zuvor selbst gefegt hatte, weil der Hausmeister seit drei Tagen in Lokoja war, um seine Frau ins Krankenhaus zu bringen), hatten die Kinder das Heft schon auf der Seite des Partizips Perfekt aufgeschlagen, wie sie es verlangt hatte, alle außer Tobi, dessen Bank am zweiten Platz der zweiten Reihe leer war, das Heft trotzdem aufgeschlagen, weil der Banknachbar — Adebayo, ein Kind, das sich um die Sachen der anderen kümmerte, wie ein Pate sich kümmert — ihm die richtige Seite vorbereitet hatte, während er auf sein Kommen wartete, und Comfort, auf die Stufe gestiegen, hatte die leere Bank mit jener Schicht lästiger Zärtlichkeit angesehen, die sie immer fühlte, wenn die Kinder einander besser schützten, als sie selbst sie zu schützen wusste.

Der erste Motor war um neun Uhr zweiundfünfzig zu hören. Comfort registrierte ihn nicht, denn in Iluke Bunu war der Mittwoch Markttag, und die Motoren fuhren alle zwanzig Sekunden durch die Akinmade-Straße, und das Geräusch eines einzelnen Motors war kein Fakt. Der zweite Motor kam dreißig Sekunden nach dem ersten, überlagert, und es war das Überlagerte, das ihr ins Ohr drang wie eine Anomalie, denn zwei Motoren, die zusammen aus derselben Richtung kommen, sind nicht zwei Motorräder auf dem Weg zum Markt, sondern zwei Menschen, die zusammen fahren, und zwei Menschen, die an einem Mittwoch um neun Uhr zweiundfünfzig zusammen auf eine Schule zufahren, sind zwei Menschen, die einen Grund haben, und Comfort, während sie den Satz vollendete „das Partizip Perfekt ist die Verbform, die eine abgeschlossene Handlung bezeichnet“, hörte den vierten Motor, und dann den sechsten, und dann zählte sie sie nicht mehr, denn zwischen dem sechsten und dem, der der zehnte gewesen wäre, kamen viele gleichzeitig, und an diesem Punkt hörte Comfort auf, an die Tafel zu schreiben, und spürte, wie die Hand mit dem Geräusch von haftender Haut über die Kreide schleifte, weil sie Schweiß an der Fingerkuppe hatte, und sie drehte sich zur Klasse und zählte: einunddreißig Kinder, und Tobis Bank leer.

Der Hof war um neun Uhr sechsundfünfzig voller Motoren. Comfort ließ die Kinder von den Bänken steigen: Die Bänke der ersten Reihe standen am Fenster, das auf den Hof ging, die der zweiten Reihe waren von den Bänken der ersten verdeckt, aber das Glas hätte nicht gereicht, die Silhouette eines stehenden Kindes zu verdecken, und an diesem Punkt musste Comfort zwischen zweien ihrer Arten wählen — der mit der lauten Stimme, die die Tür geschlossen hielt, und der mit der wirklichen Tür — und sie begriff, in einer halben Sekunde, die ihr, wenn sie jetzt daran zurückdachte, so lang erschien wie die ganze Stunde, dass die laute Stimme die Tür gegen vierzig Motoren nicht geschlossen halten würde, und sie musste als Erste auf den Flur hinaus, denn der Flur führte zum Naturkunderaum, der der einzige Raum im Erdgeschoss mit Metalltür und ohne Fenster zum Hof war, und um dorthin zu gelangen, musste man am Westeingang vorbei, wo die Männer mit den Motoren vielleicht schon waren. Sie ging als Erste hinaus. Die einunddreißig Kinder folgten ihr in einer Reihe wie ein einziges atmendes Wesen. Auf halbem Flur, auf der ersten Stufe der Diensttreppe kauernd, war Tobi. Comfort nahm ihn am rechten Handgelenk. Das Handgelenk war klein. Tobi sagte nichts. Comfort zog ihn hoch und stellte ihn vor sich, denn vor ihr war der Platz, wo die Hand ihn halten konnte, und so betraten sie den Naturkunderaum zu zweiunddreißig.

Der Naturkunderaum war eng. Es gab einen langen Tisch mit den erloschenen Bunsenbrennern. Es gab zwei Regale mit den Gläsern. Es gab ein hohes Fenster, das auf die Rückwand ging. Comfort ließ die Kinder unter dem Tisch Platz nehmen. Sie setzte sich auch, zuletzt, auf den Boden. Im Klassenraum drei stand der Satz noch an der Tafel, unterbrochen mitten im letzten Wort, an der Stelle, wo der Schweiß die Haut an die Kreide geheftet hatte, und auf den Bänken lagen zweiunddreißig Hefte, aufgeschlagen auf der richtigen Seite, darunter das von Tobi, vorbereitet von Adebayo, in einem Raum, in dem niemand war. Sie sprach nicht. Sie zählte die Kinder nicht. Sie legte die Hände auf die Knie. Die laute Stimme war nicht nötig. Die Tür des Naturkunderaums war aus Metall.