Der Campingplatz lag auf der Landzunge, wo der See den Knick macht, und es gab sechs Stellplätze und einen Waschraum mit einer Dusche, die nur lief, wenn der Generator lief, und den Generator schalteten wir um sieben Uhr abends ein und um elf wieder aus, und der Dieselkanister stand hinter der Bürobaracke unter einer grünen Plane, weil die Sonne ihn aufheizte und aufgeheizter Diesel stinkt, und in jenem Sommer stand der Diesel im Kanister knapp über der Hälfte, und mein Onkel sagte, das reiche, und ich wusste, dass es nicht reichte, weil mein Onkel den Winter im Juli anfangen ließ und bei uns fängt er im Mai an und hört auf, wann er will.

Und das Urteil war am Donnerstag gekommen.

Es kam nicht so, wie die Dinge im Film kommen, niemand kam mit einem Blatt Papier, meine Cousine las es auf dem Telefon, während wir in der Schule beim Fest waren, und sie sagte nur „sie haben es abgewiesen“, und dann drehte sie den Bildschirm zu uns, und der Bildschirm war zu hell und man las nichts, und niemand nahm ihn in die Hand, und wir blieben stehen und die Musik lief weiter.

Und am nächsten Tag fing der Gerichtsvollzieher an, morgens zu kommen, und er kam nicht herein, er stand auf der Straße und fotografierte die Einfahrt, und dann stieg er wieder ins Auto und fuhr weg, und das sechs Tage lang.

Am siebten Tag kam das Auto mit dem Kennzeichen aus Buenos Aires, vier Personen, Vater Mutter und zwei Jungen, und sie hatten im Juni gebucht und im Juni bezahlt, eine ganze Woche, und sie waren die Einzigen in der Woche, weil die anderen alle abgesagt hatten, nachdem es in den Zeitungen stand.

Und die Frau stieg aus und sagte mir, sie brauche die Quittung.

Und ich sagte, ich schreibe sie ihr, und sie sagte, ohne die Quittung erstatte ihnen die Reiseversicherung nichts und das Geld sei ihnen schon abgezogen worden, und sie sagte es mir auf eine freundliche Art, die schlimmer war als eine unhöfliche, und inzwischen waren die Jungen ausgestiegen und schauten auf den See, und einer hatte die Schuhe schon ausgezogen.

Und mein Onkel stellte sich an die Schranke.

Er hob sie nicht und er senkte sie nicht, er stellte sich daneben, die Hände obendrauf, und sagte: „Aymará, das ist eine Unterschrift.“

Und ich sagte: „Das ist der Diesel.“

Und er sagte: „Diesel findest du. Den Campingplatz nicht.“

Und ich nahm das Quittungsheft aus der Schublade und schlug es auf der Motorhaube auf, und dreißig Meter weiter, auf der Straße, hatte der Gerichtsvollzieher schon das Telefon herausgeholt.

Und ich nahm den Stift und schrieb das Datum, und das Datum war das von jenem Tag, nicht das vom Juni, als sie gebucht hatten, und das wusste ich, während ich es schrieb, weil im März der Anwalt es uns am Tisch im Gemeinschaftshaus erklärt hatte, den Kaffee vor sich, und er hatte gesagt, jedes Papier mit einem Datum nach dem Urteil gilt als Beweis, dass die Besetzung weitergeht, und er hatte es genau so gesagt, Papier, nicht Dokument, Papier, und ich erinnere mich, dass ich auf seine Tasse schaute, die voll geblieben war, und ich schrieb das Datum trotzdem und schrieb die Zahl der Nächte und schrieb den Betrag und unterschrieb darunter mit meinem Kürzel, das ein A und ein C ineinander ist, und das Kohlepapier zwischen dem Blatt und der Durchschrift hatte sich um einen Zentimeter verschoben.

Und da kam das Kürzel auf der Durchschrift schief heraus.

Und dann riss ich an der Perforation entlang.

Es reißt in zwei Zügen, das Heft: zuerst gibt der Teil am Rücken nach und dann geht der Rest, und dazwischen gibt es einen Moment, in dem die Quittung noch an zwei Zentimetern hängt und man sie noch zurücklegen kann.

Und ich zog und löste sie ab und gab sie der Frau durchs Fenster, und die Frau sagte danke und legte sie in die Dokumentenmappe zu den Flugtickets.

Und mein Onkel sagte nichts, und das ist nicht das, was wehtut, wehtut, dass er nicht ging, er blieb noch eine halbe Stunde an der Schranke, die Hände auf der Schranke, und sah dem Auto zu, das hereinfuhr, und dann ging er Richtung Ort, und am Abend sprach er mit drei Leuten, und keinem der drei sagte er meinen Namen, er sagte „eine von uns“, was schlimmer ist.

Und die Durchschrift blieb im Heft mit dem Datum und mit dem schiefen Kürzel, und das Heft habe ich zugemacht und in die Schublade im Büro gelegt, unter das Schlüsselheft, und ich habe es nicht versteckt, weil etwas verstecken heißt, dass jemand danach sucht, und niemand suchte danach, man wird danach suchen.

Und das Auto fuhr auf Stellplatz drei, und der Mann stieg aus und öffnete die Heckklappe, und das Zelt kam aus der Tasche, und die Jungen zogen die Abspannleinen auf der einen Seite und er auf der anderen, und um Viertel vor acht schaltete ich den Generator ein, und der Generator machte das Geräusch, das er immer macht, das, wo er beim ersten Mal nicht anspringt, und die Lichter im Waschraum gingen an.

Und der Gerichtsvollzieher fotografierte von der Straße aus die Einfahrt, wie er es jeden Morgen tat, und an jenem Abend fotografierte er auch Stellplatz drei, und auf dem Foto von Stellplatz drei ist das Zelt und ist das Auto und ist das Licht im Waschraum an dahinter, und ich bin nicht drauf.