Der Helm steht im Regal, dritte Reihe, Haken zweiundzwanzig.

Farai nimmt ihn herunter. Das Klebeband hat sich an den Ecken gelöst. Das passiert immer nachts, wegen der Feuchtigkeit in der Lampenstube. Er fährt mit dem Daumen darüber, von oben nach unten, zweimal. Das Band klebt wieder. Er macht das seit vier Jahren.

Es ist Paketband, braun, von der Sorte, die sie auf dem Markt in kleinen Rollen verkaufen. Es bedeckt einen Streifen von drei Finger Länge über dem Visier. Darunter ist eine Nummer in den Kunststoff geprägt. Die Nummer ist nicht seine.

Um halb sechs ist die Schlange vor der Lampenstube schon lang. Man gibt die Marke ab. Man holt die Lampe. Man unterschreibt das Buch mit dem Stift, der an der Schnur hängt. Der Stift schreibt schlecht, und alle schütteln ihn vorher.

Draußen ist es noch dunkel und kalt, denn in Gwanda ist der Morgen im September kalt, und um elf bekommt man dann keine Luft mehr.

Die vierte Sohle hat jetzt den neuen Korb. Er fährt ruhiger hinunter. Er macht das Geräusch nicht mehr, das er gemacht hat.

Im Jahr zweitausendzweiundzwanzig ist auf der vierten Sohle Nkosana Ncube gestorben. Er war neununddreißig. Er hatte eine Frau und drei Kinder und das Haus an der Straße nach Colleen Bawn.

Farai hatte Schicht mit ihm.

Am selben Abend haben sie das Formular unterschrieben. Drei Zeilen. Es fragte nach der Uhrzeit, es fragte nach der Sohle, es fragte nach der Nummer des benutzten Geräts. Mehr fragte es nicht. Farai schrieb die Uhrzeit, die Sohle, die Nummer, unterschrieb dort, wo das Kreuz war, und der Steiger faltete das Blatt dreimal und steckte es in die Brusttasche. An diesem Abend ging Farai nach Hause und aß Sadza mit seiner Frau und sagte nichts, denn es gab nichts, wonach das Formular gefragt hätte und was er nicht geschrieben hätte.

Zu Hause stellt Farais Frau den Helm auf das Küchenfensterbrett, wenn er kommt, weil sich im Haus der Staub aus der Grube an die Vorhänge setzt. Seit vier Jahren stellt sie ihn dorthin, das Visier zur Wand, und seit vier Jahren wischt sie mit dem Lappen über das Brett rund um den Helm, ohne ihn zu verrücken. Sie hat ihn nie gefragt, warum über dem Visier Paketband klebt.

Samstags verkaufen die Frauen auf dem Markt von Gwanda.

Thandiwe Sibanda hat den Erdnussstand, unter dem Vordach, den vierten von rechts. Sie verkauft sie becherweise. Sie hat den blauen Emailbecher mit dem abgeschlagenen Rand.

Die drei Kinder von Ncube gehen in Colleen Bawn zur Schule. Der Älteste hat das Hemd mit dem gewendeten Kragen.

Farai kauft seit vier Jahren bei einer anderen. Er kauft bei der am Eingang, die sie teurer verkauft und weniger röstet.

Seine Frau hat ihn zweimal gefragt, warum. Das erste Mal sagte er, die am Eingang seien frischer. Das zweite Mal sagte er nichts und trug das Wasser herein.

Jetzt heißt es, das Verfahren gehe weiter. Es heißt in der Lampenstube, es heißt im Taxi, der Neue sagt es, der, dessen Cousin in der Kanzlei in der Jacaranda Street arbeitet. Es heißt, der Richter habe gesagt, es sei nicht zu spät. Es heißt, jetzt brauche es jemanden, der redet.

Die Gesellschaft hatte verlangt, alles zu schließen, weil vier Jahre vergangen seien, und vier Jahre lang war das das einzige Argument. Jetzt gibt es dieses Argument nicht mehr. An seiner Stelle steht ein Verhandlungstermin auf einem Blatt, das in der Kanzlei in der Jacaranda Street aushängt, und unter dem Datum steht, dass in der Sache verhandelt wird.

Der Helm wiegt neunhundert Gramm. An der Stirn, mit dem Schweiß, löst sich das Band immer an derselben Ecke.

Am einundzwanzigsten August hat Ngoni Mhlanga vor der Schlange die Namen verlesen.

Mhlanga liest schnell, Name für Name, und wer da ist, hebt die Hand.

Bei Farais Namen hielt er an. Er hob die Augen vom Buch. Er sagte: „Moyo, den Bericht von zweiundzwanzig hast du auch unterschrieben."

Dann machte er beim nächsten Namen weiter. Er las die anderen elf Namen mit derselben Stimme wie vorher, so wie man irgendeine Zeile liest. Keiner in der Schlange drehte den Kopf, die Schlange ging weiter, und Farai holte die Lampe, unterschrieb mit dem Stift an der Schnur und schüttelte den Stift wie alle.

Heute Morgen hat sich das Band an den Ecken gelöst.

Farai fährt nicht mit dem Daumen darüber.

Er bekommt es mit dem Nagel zu fassen. Er zieht.

Das Band geht in einem Stück ab, mit einem kurzen Laut, und darunter kommt die in den Kunststoff geprägte Nummer zum Vorschein, die von Ncube, weiß in der Rille, sauber, weil unter das Band nie Staub gekommen ist.

Farai knüllt das Band in der Faust zusammen. Er nimmt den Helm unter den Arm. Er geht aus der Lampenstube und nimmt nicht den Weg zum Schacht. Er nimmt den zum Tor.

Am Tor sieht der Wächter auf den Helm. Er sieht ihn an. Er sagt nichts. Er schlägt das Buch für die Fehlbestände auf, ein Heft mit grünem Plastikeinband, und schreibt etwas, und während er schreibt, ist Farai schon draußen.

Das Sammeltaxi nach Gwanda fährt ab, wenn es voll ist.

Er steigt als Erster ein, setzt sich ans Fenster, auf den mittleren Sitz. Er hält den Helm mit beiden Händen auf den Knien, bis das Taxi voll wird, und wenn es voll wird, legt er den Helm auf den Sitz daneben, damit sich niemand dorthin setzt. Er legt eine Hand darauf.

Die Straße nach Gwanda hat die Schlaglöcher nach der Brücke.

Der Helm liegt auf dem Sitz, das Visier nach oben. Bei jedem Schlagloch rutscht er ein wenig. Das Licht kommt durchs Fenster und fasst die Rille der Nummer, die gut zu lesen ist, dann nicht mehr zu lesen ist, dann wieder zu lesen ist.