El casco está en el estante, tercera fila, gancho veintidós.

Farai lo coge. La cinta se ha levantado en las esquinas. Pasa siempre de noche, con la humedad de la lampistería. Él le pasa el pulgar por encima, de arriba abajo, dos veces. La cinta vuelve a pegarse. Lo hace desde hace cuatro años.

Es cinta de embalar, marrón, de la que venden en el mercado en rollos pequeños. Cubre una franja de tres dedos de largo encima de la visera. Debajo hay un número estampado en el plástico. El número no es el suyo.

A las cinco y media la cola de la lampistería ya es larga. Se entrega la chapa. Se retira la lámpara. Se firma el registro con el bolígrafo atado al cordel. El bolígrafo escribe mal y todos lo sacuden antes.

Fuera todavía es de noche y hace frío, que en Gwanda en septiembre la mañana es fría y luego a las once no se respira.

El cuarto nivel tiene ahora la jaula nueva. Baja más suave. No hace el ruido que hacía.

En dos mil veintidós en el cuarto nivel murió Nkosana Ncube. Tenía treinta y nueve años. Tenía mujer y tres hijos y la casa en la carretera de Colleen Bawn.

Farai estaba de turno con él.

Esa misma tarde firmaron el formulario. Tres líneas. Preguntaba la hora, preguntaba el nivel, preguntaba el número de serie del equipo en uso. No preguntaba nada más. Farai escribió la hora, el nivel, el número de serie, y firmó donde estaba la cruz, y el capataz dobló la hoja en tres y se la metió en el bolsillo del pecho. Esa noche Farai volvió a casa y comió la sadza con su mujer sin decir nada, porque no había nada que el formulario hubiera preguntado y que él no hubiera escrito.

En casa la mujer de Farai deja el casco en el alféizar de la cocina cuando él entra, porque dentro de casa el polvo de la mina se pega a las cortinas. Desde hace cuatro años lo pone ahí con la visera hacia la pared, y desde hace cuatro años pasa el trapo por el alféizar alrededor del casco sin moverlo. Nunca le ha preguntado por qué encima de la visera hay cinta de embalar.

Los sábados las mujeres venden en el mercado de Gwanda.

Thandiwe Sibanda tiene el puesto de los cacahuetes, bajo el tejadillo, el cuarto por la derecha. Los vende por tazas. Tiene la taza de esmalte azul con el borde desportillado.

Los tres hijos de Ncube van a la escuela en Colleen Bawn. El mayor tiene la camisa con el cuello vuelto.

Farai desde hace cuatro años compra a otra. Compra a una que está en la entrada, que los vende más caros y los tuesta menos.

Su mujer se lo ha preguntado dos veces, por qué. La primera vez él dijo que los de la entrada son más frescos. La segunda vez no dijo nada y metió el agua.

Ahora dicen que el pleito sigue adelante. Lo dicen en la lampistería, lo dicen en el taxi, lo dice el chico nuevo, el que tiene un primo que trabaja en el despacho del abogado en Jacaranda Street. Dicen que el juez ha dicho que no es tarde. Dicen que ahora hace falta alguien que hable.

La empresa había pedido cerrarlo todo porque habían pasado cuatro años, y durante cuatro años ese fue el único argumento. Ahora ese argumento ya no está. En su lugar hay una fecha de vista escrita en una hoja colgada en el despacho de Jacaranda Street, y debajo de la fecha pone que se discute el fondo.

El casco pesa novecientos gramos. En la frente, con el sudor, la cinta se despega siempre por la misma esquina.

El veintiuno de agosto Ngoni Mhlanga pasó lista delante de la cola.

Mhlanga lee rápido, nombre tras nombre, y el que está levanta la mano.

En el nombre de Farai se paró. Levantó los ojos del registro. Dijo: «Moyo, el informe del veintidós lo firmaste tú también.»

Luego siguió por el nombre siguiente. Leyó los otros once nombres con la misma voz de antes, como se lee una línea cualquiera, y nadie en la cola volvió la cabeza, y la cola siguió, y Farai retiró la lámpara y firmó con el bolígrafo atado al cordel y sacudió el bolígrafo como todos.

Esta mañana la cinta se ha levantado en las esquinas.

Farai no le pasa el pulgar.

La coge con la uña. Tira.

La cinta sale entera, con un sonido corto, y debajo aparece el número estampado en el plástico, el de Ncube, blanco dentro del surco, limpio, porque debajo de la cinta nunca llegó el polvo.

Farai hace una bola con la cinta en el puño. Se pone el casco bajo el brazo. Sale de la lampistería y no coge el camino del pozo. Coge el de la verja.

En la verja el guardia mira el casco. Lo mira a él. No dice nada. Abre el registro de faltantes, que es un cuaderno con la tapa de plástico verde, y escribe algo, y mientras escribe Farai ya está fuera.

El taxi colectivo para Gwanda sale cuando está lleno.

Él sube el primero, se sienta junto a la ventanilla, en el asiento del medio. Sostiene el casco sobre las rodillas con las dos manos hasta que el taxi se llena, y cuando se llena deja el casco en el asiento de al lado para que nadie se siente ahí. Pone una mano encima.

La carretera de Gwanda tiene los baches después del puente.

El casco está en el asiento con la visera hacia arriba. En cada bache se mueve un poco. La luz entra por la ventanilla y coge el surco del número, que se lee bien, y luego ya no se lee, y luego se lee otra vez.