La chaqueta de trabajo del hijo había quedado doblada en el cajón bajo de la cómoda, bajo las sábanas pesadas que en Jabalia no sirven de marzo a noviembre y que ella había puesto encima a propósito, no para esconderla sino para darle un peso que la mantuviera quieta, porque una cosa doblada bajo algo pesado es una cosa que se ha decidido no mirar, y habían pasado los meses en que no la había mirado, los meses en que había aprendido ese oficio que nadie enseña y que consiste en decir el nombre de una persona en pasado sin que la voz se quiebre, el nombre dicho a los vecinos, a las mujeres de la fila del agua, a la prima venida de Deir al Balah, siempre del mismo modo, con la cadencia que se usa para los que ya no están. Era un oficio. Lo había aprendido bien.

Porque la casa, alrededor, ya se había rehecho sin él, del modo en que las casas de los vivos se rehacen en torno a los muertos: el sitio en la mesa quitado no con un gesto sino con la lenta costumbre de poner uno menos, el padre que desde la silla con una sola pierna ya no pedía noticias porque había dejado de esperarlas cuando habían dejado de llegar, los dos hermanos que habían salido después de él y no habían vuelto en absoluto, de modo que el hijo del cajón, el primero, el del verano del hambre, el que había salido con el otro a buscar la harina cuando buscar la harina quería decir ponerse en fila bajo una cosa que podía caer del cielo, se había vuelto, en la contabilidad de la casa, el menos reciente de los duelos, el más asentado, aquel sobre el que las piedras ya habían crecido. La chaqueta tenía todavía, en los codos, el polvo de aquel verano. Ella lo sabía sin abrirla.

De aquel verano recordaba sobre todo la harina, que se había vuelto la cosa por la que se moría, porque no la había, y para tenerla había que ponerse en fila en un punto abierto hacia el mar donde la fila misma era el peligro, y el hijo había ido allí con el otro, el segundo, el que después no había vuelto en absoluto, y habían salido temprano por la mañana diciendo que estarían fuera una hora, el tiempo de llenar dos bolsas; y aquella hora se había alargado en un día, y el día en una semana, y la semana en los meses en que la casa había aprendido a prescindir de ellos uno a uno, primero del segundo hijo con una certeza rápida y cruel, luego del primero, el de la chaqueta, con la lentitud de quien no tiene un cuerpo sobre el que llorar y entonces llora sobre un cajón. El padre, que en la huida de aquella semana había perdido una pierna bajo una cosa caída y ahora la llevaba envuelta hasta la rodilla, desde su silla ya no nombraba a ninguno de los tres. Había dejado de contar a los hijos como ella había dejado de poner la mesa para ellos.

Luego alguien en la puerta dijo una palabra que era su nombre en presente.

Y ella, que tenía la chaqueta en la mano porque justo en ese momento, por una de esas coincidencias que no se explican y que después parecen una orden, había abierto el cajón para sacar una sábana y correr la chaqueta más al fondo, adonde van las cosas cuando se ha decidido que el invierno ya no les concierne, se quedó con la tela entre los dedos mientras la palabra llegaba desde el umbral; y no corrió, esto es lo que nadie entiende de quien ha aprendido ese oficio, no corrió, porque correr habría sido creer antes de ver, y ella había creído y luego deshecho el creer una vez, y la segunda vez la mano quería la prueba. La prueba entró por la puerta. Tenía la cara más estrecha y los años encima de quien ha vivido el doble, pero era la prueba.

Entonces hizo la cosa para la que no había razón, la cosa que no servía de nada mientras él estaba allí en carne, vivo, en el umbral, es decir, en lugar de salir a su encuentro fue al clavo detrás de la puerta, el clavo donde durante años la chaqueta había estado colgada cuando él volvía del trabajo, y volvió a poner la chaqueta encima, la abrió por los hombros y la colgó, porque colgarla del clavo, y no dejarla doblada en el cajón, era el único modo que conocía de decir una cosa que las palabras en presente aún no tenían el valor de decir, es decir, que desde ahora lo contaba de nuevo entre los vivos, que volvía a poner sus cosas en la vuelta de las cosas que se usan, que aceptaba, colgando una chaqueta de un clavo, tener que poder perderlo una vez más.

El clavo aguantó. La chaqueta tomó la forma de los hombros vacíos y por un instante, contra la puerta, estuvo la silueta de él colgada junto a él de pie, dos veces el mismo, el hijo y su forma.

Él miró la chaqueta en el clavo y comprendió, del modo en que los hijos comprenden a las madres sin que se diga nada, que aquella era la cosa más grande que le habían hecho desde que había salido de la fila de la harina un año antes; y no dijo gracias, porque gracias era pequeño; y ella no le preguntó dónde había estado, no le preguntó quién lo había retenido, no le preguntó por el padre que desde su silla lo miraba sin fiarse todavía de sus ojos, no le preguntó por los dos hermanos, cuyo nombre ahora era ella quien tenía que decirlo en pasado por él. Le preguntó, con la voz de todos los días, como se pregunta la cosa más sencilla del mundo a quien acaba de entrar en casa: ¿has comido?