La furgoneta había llegado a las siete de la mañana al aparcamiento de la mina, una furgoneta blanca con el letrero azul del servicio sanitario federal en el lateral, y Harlan la había visto desde el turno de noche mientras saía del pozo con los demás, el polvo todavía en la garganta, las manos temblando del frío del aire de marzo tras ocho horas de aire comprimido a seiscientos metros bajo el nivel de la carretera, y había pensado, sin formular el pensamiento como un pensamiento sino dejándolo pasar como se deja pasar un camión que viene de la otra dirección, que la furgoneta estaba ahí para él, en el sentido de que estaba ahí para todos pero especialmente para los como él que tenían veintitres años de polvo en los pulmones y que sabían, porque lo sabían todos aunque nadie lo dijera con las palabras que la furgoneta usaría, que los pulmones en un momento dado dejan de hacer aquello para lo que están hechos.

Se puso en la cola.

La cola era de once personas, todas con mono de trabajo, todas con el casco bajo el brazo, y Harlan era el sexto, lo que significaba que esperaría unos cuarenta minutos, porque cada «screening», como lo llamaban en el folleto colgado en el comedor, duraba entre cinco y ocho minutos e incluía, según el mismo folleto, un «cuestionario sobre historial laboral», una «radiografía de tórax», un «control de la presión sanguínea» y una «espirométria», que era una palabra que Harlan no había oído jamás antes de ese folleto y que significaba soplar en un tubo conectado a una máquina que medía cuánto aire podían mover los pulmones, lo cual era, si lo pensaba, «bastante irónico», porque el aire era exactamente lo que los pulmones de un minero del carbón dejaban de mover tras veinte años respirando polvo que no era aire.

El quinto de la cola entró en la furgoneta.

Harlan miró el aparcamiento. Era un aparcamiento de grava con las líneas blancas desvaídas y las camionetas de los mineros aparcadas en filas torcidas, porque nadie aparca recto a las siete de la mañana después de un turno de noche, y detrás del aparcamiento estaba la montaña, que no era una montaña de verdad sino el escorial de la mina, esa cosa que la empresa llamaba «área de almacenamiento temporal» y que llevaba allí treinta y seis años, tan alta como un edificio de seis plantas, negra, con los bordes que se desmoronaban cuando llovía.

‘Harlan.’

La doctora estaba en la puerta de la furgoneta. Joven. Treinta años, quizá menos.

‘Pase.’

Dentro de la furgoneta había una silla, un aparato portátil de radiografía, un tensímetro sujeto a la pared y el espirómetro, que era un tubo de plástico blanco conectado a una cajita gris con una pantalla que mostraba números. La doctora le preguntó cuántos años llevaba trabajando en la mina, y Harlan dijo veintitrés, y la doctora anotó el número en un impreso sin comentario alguno, y le preguntó si tosía, y Harlan dijo ‘sí pero todos tosen’, y la doctora anotó también eso.

La radiografía duró unos segundos. La doctora miró la pantalla.

‘Respire con normalidad.’

La espirometría exigía que Harlan soplara en el tubo con toda la fuerza posible, aguantando el aliento y luego soltando todo el aire de golpe, y Harlan sopló, y el número que apareció en la pantalla era un número que la doctora miró sin cambiar de expresión, porque las doctoras de las furgonetas móviles del servicio sanitario federal no cambian de expresión cuando miran los números, tanto si el número es bueno como si es el que Harlan sabía que sería, porque Harlan sabía, como lo sabían todos los de la cola, que en un momento dado el número baja, igual que baja el nivel de un depósito que nadie llena, y el número que había aparecido en la pantalla era el número de un depósito que nadie había llenado durante veintitrés años.

‘Le enviaremos los resultados a domicilio.’

Harlan salió de la furgoneta. El sexto de la cola después de él ya estaba de pie, listo para entrar.

El aire de marzo tenía un olor a tierra mojada y a gasóil de las camionetas y a algo que venía de la montaña negra de los escoriales, un olor que Harlan ya no olía, un olor que ya no se siente salvo que alguien te lo haga notar, y nadie se lo hacía notar porque todos olían el mismo olor y nadie lo olía. La tos llegó mientras caminaba hacia la camioneta, no la tos del frío sino la otra, la que estaba dentro en algún lugar entre la garganta y el sitio donde terminan los pulmones, la que la doctora llamaría «productiva» en el informe y que Harlan llamaba, cuando le daba un nombre, «la habitual».

La furgoneta blanca se quedaría en el aparcamiento hasta las cinco de la tarde. El siguiente turno saldría del pozo y se pondría en la cola. La doctora preguntaría cuántos años, y anotaría el número, y el espirómetro mediría cuánto aire, y el número aparecería en la pantalla, y la doctora no cambiaría de expresión.

La camioneta de Harlan no arranó a la primera. Arranó a la segunda.