Se registra. Urgencias pediátricas, hospital regional de Járkiv, tres de la madrugada del miércoles seis de mayo de dos mil veintiséis. Tres niños llegados a las dos y cuarenta. Los tres con heridas de metralla, dron Shahed, explosión en la calle Saltivska en el sexto piso de un edificio de ocho, barrio residencial. La enfermera en el mostrador de triaje se llama Olha, cuarenta y siete años, dieciocho horas de turno, una taza de té frío junto al monitor.

Se registra que el médico de guardia, el doctor Petrenko, está en quirófano desde las dos y veinte con una mujer embarazada, parto de emergencia, desprendimiento de placenta, código rojo obstétrico. El quirófano dos está ocupado hasta fecha por definir. El quirófano uno está libre. La otra enfermera, Ivanna, está arriba en pediatría en el cuarto piso, preparando las tres camillas.

Se registra que los tres niños están en tres camillas paralelas, separadas por cortinas de plástico transparente.

Camilla A. Niña, tres años, nombre escrito en la ficha en caracteres cirílicos, Polina. Piel pálida, ojos abiertos, no grita, abdomen contraído hacia arriba, el monitor muestra frecuencia cardíaca ochenta y ocho. Olha lo ve.

Camilla B. Niño, siete años, nombre Sasha. Camisón celeste, herida abierta en el muslo derecho, fragmento metálico visible, compresión hecha por los padres durante el trayecto. Tiene en la mano un mando de plástico negro, de esos para los cochecitos de juguete por infrarrojos, con dos flechas y una ruedecilla. La frecuencia cardíaca es ciento cuarenta y dos. Compensa.

Camilla C. Niño, cinco años, nombre Maksym. Hombro derecho, fragmento, grita a intervalos regulares. Frecuencia cardíaca ciento treinta. Compensa.

Olha sabe que quien grita compensa. Sabe que quien no grita no compensa. La niña de tres años es el dato peor. La niña de tres años es la que debería entrar primero. Lo sabe por las manos antes que por la cabeza.

Se registra que el protocolo del hospital dice que el triaje operativo, la decisión de quién entra primero en quirófano, la toma el médico. La enfermera estabiliza, posiciona, monitoriza. La enfermera no decide quién.

Olha mira el teléfono en el mostrador. La luz del teléfono está apagada. El doctor Petrenko no responderá en los próximos diez minutos. Quizá veinte. La mujer embarazada en el quirófano dos está en hemorragia.

Se acerca a la camilla B. Sasha tiene el mando con las dos manos, los nudillos blancos, las puntas de los dedos amarillentas. Los ojos están fijos en el techo, no en el muslo. El niño sigue jugando. Está jugando con un mando sin el cochecito. Está jugando para no mirar la pierna.

"Sasha." Olha habla bajo, en ucraniano. "Tienes que darme el mando. Ahora tenemos que hacer la radiografía. No se puede con cosas de metal encima."

Sasha no lo suelta. No habla. Olha se inclina. Pone una mano sobre las suyas. Su mano es grande, las de Sasha son pequeñas. Despega un dedo. Luego otro. El mando cae sobre la sábana. Sasha abre la mano. Sigue mirando el techo.

Olha coge el mando. Lo mira un instante. Plástico negro, las flechas, la ruedecilla. Lo deja en el carrito junto a la camilla. Se vuelve hacia la camilla A.

Se registra que el botón rojo de llamada-médico, en el monitor de Polina, es pulsado por Olha a las tres y catorce minutos y segundos no registrados. Se registra que el camillero de turno, Andriy, llega a la camilla A a las tres y catorce y cuarenta. Se registra que Olha le dice, voz firme, código operativo, "llévala al quirófano uno. Ahora. Obstrucción abdominal, sospecha. Aviso al doctor Petrenko por interfono."

Se registra que Andriy mira a Olha medio segundo. Luego desbloquea el freno de la camilla de Polina. La empuja hacia el pasillo. La puerta del quirófano uno se abre. Se cierra.

Se registra que a las tres y dieciocho Polina entra en quirófano. A las tres y veinte el doctor Petrenko, terminado el parto, llega al quirófano uno. Abre la ficha. Mira el abdomen de Polina. Confirma diagnóstico de Olha. Empieza.

Se registra que a las tres y veintidós Olha vuelve a la camilla B. Sasha sigue ahí. El muslo sigue sangrando. Olha coge el mando del carrito, lo gira entre los dedos. Se inclina sobre el niño. "Te dejé sin él, Sasha."

Sasha mira el techo.

"Sasha, ¿me oyes?"

Sasha no habla. Sasha no responde. Sasha no mira a Olha.

Olha le pone el mando bajo la mano derecha, despacio, los dedos relajados sobre la sábana. La mano de Sasha no se cierra. Olha espera. Cuenta hasta cinco en la cabeza, luego hasta diez. La mano de Sasha no se cierra sobre el mando.

Olha retira la suya. Va a la camilla C, con Maksym que ha dejado de gritar y ahora llora bajito. Pulsa el botón de llamada para el segundo camillero. Levanta el gotero.

Se registra que a las tres y veintiocho el doctor Petrenko sale del quirófano uno. Polina está estable. Sasha entra en quirófano a las tres y treinta. Cuando el camillero lo levanta de la camilla, el mando queda sobre la sábana, junto al pliegue blanco que ha dejado el cuerpo.

Olha lo coge. Se lo mete en el bolsillo del uniforme. Va al lavabo. Se lava las manos. Se registra que se las lava durante cuarenta y cinco segundos, contados. Se registra que después no se las seca enseguida.

Se registra que el padre de Sasha llega a las tres y cincuenta. Se registra que Olha le dará el mando a las cuatro y diez.