Lê Thị Hồng tenía cincuenta años; estaba sentada a la mesa de la cocina a las cuatro y treinta y cuatro del primero de mayo, en la casa de Bắc Giang donde su marido albañil aún dormía con la radio encendida en la otra habitación, la radio que daba las noticias del mercado de los mangostanes del Cinturón Centro-Norte (mercado a la baja un nueve por ciento, precio medio quince mil đồng el kilo); tenía el teléfono en la mano desde hacía cuarenta minutos, desde que —a las tres y cincuenta y cuatro exactas, las tres y cincuenta y cuatro que no había visto con su propio ojo sino con el ojo del teléfono, porque las horas en la cocina las marcaba el reloj del teléfono— la videollamada de su hija Linh había llegado de un número filipino y se había cortado a los nueve segundos.

Nueve segundos: qué cabe en nueve segundos; cuántas palabras; cuántas imágenes. Hồng había contado los segundos durante la llamada (una vieja costumbre, que le venía de los años en la fábrica de camisas, de la costura de una manga, seis segundos por manga si la máquina iba bien, ocho si la correa de la máquina estaba cansada); había visto, en esos nueve segundos, el rostro de Linh, en primer plano, sobre un fondo de pared blanca manchada de humedad que no era una pared de su casa ni de ninguna casa que la madre conociera; había oído la voz de Linh, una voz que era la voz de Linh pero en una lengua, una entonación, un ritmo que no eran los de la Linh que se había marchado diez meses antes.

Había habido una sílaba. Linh había dicho «mam», no «mẹ»; y «mam» —la madre lo sabía porque había oído a las muchachas del norte de la provincia de Lạng Sơn decírselo a sus madres cuando iba al mercado de Hà Nội, cuando todavía iba al mercado de Hà Nội— no era una pronunciación de su casa: era una pronunciación que se aprendía escuchando una televisión china, o escuchando a una compañera de cuarto del norte; y detrás de la voz de Linh, en esos nueve segundos, había otra voz, masculina, en mandarín, una voz que decía, con la misma entonación con que ella decía «¡basta!» a un perro que había abierto la despensa: «basta, cuelga».

Hồng había limpiado la cocina tres veces, después, mientras esperaba: una vez con el trapo mojado; una vez con el trapo seco; una vez pasando las yemas de los dedos por el borde del fregadero para recoger la arena que su marido traía de las obras bajo los zapatos. Arena de Bắc Giang, rojiza. Se preguntaba si la pared blanca manchada estaba en Manila; se preguntaba si las esposas de plástico color lavanda que le había parecido entrever —un reflejo, un destello— en la muñeca derecha de su hija, bajo la manga del pijama (el pijama: de un beige descolorido que la madre nunca le había comprado), eran de verdad esposas o uno de esos relojes electrónicos nuevos que las muchachas llevaban ahora. Se preguntaba estas cosas sin permitirse responder. Responder significaba saber; saber significaba decidir; decidir, en la cocina, a las cuatro de la mañana, ante una mesa de formica con una grieta en el centro cubierta por un posavasos de paja, era todavía prematuro.

El teléfono sonó. El mismo número. Hồng respondió; vio a su hija en vídeo, en primer plano: los ojos de Linh eran los ojos de Linh, las cejas eran las cejas, el lunar bajo la mandíbula izquierda (un lunar minúsculo que el padre había tenido en la misma mandíbula y que ella había heredado) era el lunar. La voz de Linh estaba tranquila. Decía: «mamá, todo está bien, estoy en una comisaría, estoy bien, está la policía». Linh hablaba un vietnamita del norte, perfecto, escolar, lento —un vietnamita que no era el vietnamita de casa, era un vietnamita que se habla para ser grabado.

Hồng decidió no preguntarle dónde estaba; decidió no preguntarle si era de verdad la policía; decidió —en un tiempo que se mide en respiraciones, no en segundos— preguntarle una sola cosa, una cosa que la hija no esperaba, una cosa que la hija, si era libre de responder, respondería de un modo, y que, si no era libre, respondería de otro.

Dijo: «Linh, dime el nombre de nuestro perro».

Linh calló dos segundos. (Dos segundos: el tiempo de una manga, ni eso, en la fábrica.) Luego dijo: «Mèo».

El perro se llamaba Tâm. Mèo era la gata del vecino, la gata que entraba en su casa a robar las cabezas de los pescados secos que la madre dejaba en el alféizar.

Hồng asintió, en vídeo, para que la hija la viera asentir. Dijo: «bien». Cortó la llamada.

Abrió la ventana de la cocina. La lluvia de la estación mojaba los mangostanes del patio, y el olor —un olor a tierra y a corteza roja recién cortada— entró en la habitación como un segundo habitante. Marcó el número del consulado vietnamita de Manila (lo había anotado cinco meses antes, en el dorso de una factura del agua, esperando no tener que usarlo nunca); esperó tres tonos; cuando una voz de hombre respondió en vietnamita oficial, Hồng dijo, despacio, con la cadencia de quien compone una oración: «mi hija Lê Thị Linh, veintisiete años, está viva, la retienen unos hombres chinos en Filipinas, hoy es el primero de mayo, son las cuatro y cuarenta y dos, tomen nota».