El coche de su hijo está en la entrada. Un Toyota gris, una sillita detrás. Marlon lo mira desde la acera. Hace dieciséis años no había sillita. Hace dieciséis años no había un hijo con coche: había un chico de dieciséis años que le ponía mala cara porque el padre no lo llevaba a pescar.

Ahora el chico tiene treinta y dos años y abre la puerta con el paño al hombro.

Pa'.

Solo dice eso. Pa'. Luego se hace a un lado.

Dentro huele a pollo frito y a pan de maíz. Huele a casa de otro que es tu casa. Marlon entra despacio. Camina como camina uno que durante dieciséis años ha caminado donde le decían que caminara. Lleva las manos pegadas a los costados. No toca nada.

En la cocina está la mujer de su hijo, a la que nunca ha conocido libre, la ha visto solo detrás del cristal, en las visitas, la voz en el auricular. Y hay dos niños. Un niño y una niña. El niño tiene seis años quizá, la niña menos. Miran a este hombre grande y flaco de barba gris y no saben quién es. Para ellos es un señor. El abuelo es un señor que viene a cenar. En la nevera hay una foto sujeta con un imán. Es vieja, de un cumpleaños, y al borde, cortado casi por la mitad por el margen, hay un hombre joven que ríe con una velita en la mano. Ese hombre es él. Nadie la ha quitado y nadie la mira. Lleva ahí dieciséis años, medio dentro y medio fuera del imán.

Dieciséis años. Marlon los ha contado de otra manera, ahí dentro. Los ha contado por las Navidades, que son los días en que el teléfono suena más y cuesta más. Los ha contado por los zapatos de su hijo en las fotos, que cambiaban de número. Ahora los cuenta aquí, en la cocina, y son toda esta gente nueva, este pan, esta sillita, esta mujer que se seca la mano en el delantal antes de dársela. Le dice su nombre, bajo, como se dice una cosa que se ha intentado decir muchas veces por un auricular. Marlon aprieta suave. Tiene las manos grandes y en dieciséis años ha aprendido a apretar suave.

La mesa está puesta para cinco. Pero los puestos son seis.

Está la silla en la cabecera. Está echada hacia atrás, un poco, como para alguien que todavía tiene que llegar. Nadie ha puesto un plato delante. No: el plato está. Está el plato, y está el vaso, y está el tenedor a la derecha como se pone. Solo la silla está vacía, y está ahí, echada hacia atrás, abierta.

Marlon la mira. Mira a su hijo.

El hijo no dice nada. Saca la bandeja del horno con el paño, la lleva a la mesa, se quema y no lo dice. Pone el pollo en el centro. Les dice a los niños que se sienten. Los niños se sientan. La mujer se sienta. El hijo se sienta a un lado, donde siempre se ha sentado ya de chico, a la derecha de la cabecera.

Quedan cinco sentados y una silla en pie. La silla del padre.

Uno esperaría las palabras. Uno esperaría que el hijo dijera siéntate, Pa', este es tu sitio, te hemos esperado, siempre ha sido tuyo. Pero en esta casa las cosas no se dicen así. En esta casa las cosas se ponen sobre la mesa y se espera. El hijo ha puesto la silla. La silla es la frase. Ahora le toca a él.

Marlon se queda de pie un momento de más. Un momento en que podría coger una silla normal, a un lado, hacerse pequeño, comer en la punta como ha comido durante dieciséis años con la bandeja enganchada a la pared. Sería más fácil. A un lado no te mira nadie. A un lado estás y no estás. A un lado comes, das las gracias, y te vuelves a tu litera. Dieciséis años es estar a un lado.

Luego tira de la silla de la cabecera y se sienta.

La madera cruje bajo él. Es una silla de verdad, de las que aguantan. No está atornillada al suelo. No es el banco del comedor. Es una silla que se mueve, que cruje, que se vuelve tuya en el momento en que le pones el peso. La niña pequeña lo mira desde abajo. El niño mira al padre para saber si está bien. El padre está sirviendo el agua y no levanta los ojos, y precisamente por eso se entiende que está bien.

Nadie dice gracias a Dios. Nadie dice por fin. El hijo coge el plato del padre, el que está delante de la silla grande, y le pone un muslo y un ala y el pan, y se lo pasa.

Come, Pa'.

Marlon coge el plato. Las manos le tiemblan un poco y nadie lo dice.

Come, Pa', dice otra vez el hijo, aunque el padre ya tiene el plato, lo dice como se dice una cosa dos veces cuando la primera era para el padre y la segunda es para uno mismo.

Y Marlon come.