El portón de la escuela está abierto un palmo.

Fuera, en la acera, hay once sillas. Sillas de hierro con el asiento de madera, las de las aulas. Están en fila contra el muro, a la sombra, con el espacio de una mano entre una y otra.

A las siete y diez entra Tawfiq al-Mabruk. Es el primero. Es el primero cada día desde hace once años.

Cruza el patio. El revoque del muro de la izquierda se ha caído en tres puntos y debajo se ve el ladrillo.

Abre el aula con la llave grande. Sube las persianas. Endereza los pupitres de la primera fila, uno por uno, con el pie.

Sobre la mesa del profesor está el registro. Lo abre en la fecha y lo deja abierto.

En el muro detrás de la mesa está el mapa. Está enrollado y atado con dos gomas.

Coge el borrador y pasa la pizarra. La pizarra ya está limpia. La pasa de izquierda a derecha, dos veces.

Un perro entra por el portón, gira, sale.

A las siete y veinticinco llegan cuatro chicas. Llevan los libros y ninguna cartera. Entran por el palmo del portón, en fila, y ninguna mira las sillas.

Se sientan en los dos pupitres de la primera fila, dos y dos.

A las siete y cuarenta delante del portón hay seis maestros de pie y once sillas vacías.

El colega de matemáticas tiene la lista. Lee los nombres en voz alta y marca.

«Al-Mabruk.»

Tawfiq está en el aula. Desde el patio se oye que está en el aula.

El colega cruza el patio y entra. Se apoya en el marco de la puerta. Mira los cuatro pupitres ocupados y los veintiséis vacíos.

Fuera, una mujer se para en el portón, habla con dos de los maestros, luego se va por donde ha venido.

Las escuelas tenían que reabrir el trece de septiembre. El trece de septiembre los maestros estaban delante de las escuelas y delante de las oficinas. Dos semanas después el sindicato convocó la huelga en todas las escuelas públicas del país, y las clases de un millón seiscientos mil alumnos quedan aplazadas hasta una fecha por definir.

Las peticiones son tres. El colega las cuenta con los dedos: el sueldo, el seguro médico, las horas de más. Dice la cifra de cuántos son, maestros y administrativos: medio millón de personas.

Tawfiq limpia la superficie de la mesa con la mano abierta.

El colega dice que este año le ha prestado dinero tres veces a mitad de mes.

Tres veces. El préstamo de mitad de mes es el sueldo que no alcanza, y el sueldo que no alcanza es la razón por la que las sillas están fuera, y las sillas fuera son las tres cosas que el colega ha contado con los dedos.

De la calle llega el ruido de una persiana metálica que se levanta, y después de la persiana una radio.

Tawfiq abre el bolso. Dentro hay una tiza entera, en su papel, del año en que empezó.

Se la da a la chica del primer pupitre.

«Escribe la fecha.»

La chica va a la pizarra. Escribe el día, el mes, la hora de la prueba de fin de ciclo. Escribe grande. La tiza deja el polvo en el borde de abajo.

El colega mira la pizarra. Dice que la de diecisiete, si pierde también este año, no vuelve.

«Lo sé.»

El colega dice que lo saben todos. Sale. Desde el patio llama de nuevo el nombre, más fuerte.

Tawfiq entra en el aula. Las cuatro están en los pupitres de delante.

Coge la silla de la mesa del profesor. La levanta. La pone boca abajo sobre el pupitre de la primera fila, patas arriba, como se hace el último día de clase.

Las cuatro se levantan. Ninguna dice nada.

La chica del primer pupitre todavía tiene la tiza en la mano. La apoya en el borde de la pizarra, del lado del borrador.

Tawfiq coge otra vez la silla boca abajo, la sostiene por dos patas y la lleva fuera. En el pasillo la silla golpea contra el marco. En el patio la gira del lado correcto.

En el portón el colega se aparta. Tawfiq pone la silla al final de la fila, en el suelo, alineada con el muro.

Duodécima.

Se sienta. El hierro está frío bajo los muslos, incluso con el sol.

El colega le pone una mano en el hombro y la tiene ahí dos segundos.

«Bien.»

Vuelve a su sitio, tercero de la fila, y marca en la lista.

Al otro lado de los barrotes el patio está vacío. El aula tiene la puerta abierta. Dentro se ven cuatro pupitres y la pizarra.

En la pizarra está la fecha.

Las cuatro salen una por vez.

La primera pasa delante de la fila y mira hacia adelante. La segunda y la tercera pasan juntas. La última se para a la altura de la cuarta silla, luego sigue.

Las sillas son doce. Seis hombres y seis mujeres. Dos tienen el periódico sobre las rodillas.

A las ocho llega una furgoneta, frena, sigue.

Una de las cuatro vuelve atrás hasta el portón. Mira dentro. Se aleja por la acera, del lado de la sombra.

El perro vuelve y se pone debajo de la primera silla, a la sombra. Se queda ahí toda la mañana y se mueve solo cuando se mueve la sombra.

A las nueve el sol llega a la fila. El colega mueve su silla medio metro. Los otros no.

A las diez y cuarto Tawfiq se levanta y va a beber a la fuente del patio, dentro del portón. Mientras bebe, el aula está enfrente. La puerta está abierta. Los pupitres están donde los ha dejado.

La pizarra está escrita.

Tawfiq cierra la fuente. Vuelve a salir. Se sienta.

A las once la tiza está en el borde de la pizarra, del lado del borrador, donde la chica la ha apoyado.

La fecha está escrita.