Bajo la tierra el agua hace un silbido continuo, siempre en la misma nota. La zanja lleva una hora abierta. En el fondo el agua aflora, llega a un dedo y se queda ahí. Alrededor del punto donde aflora, la tierra es más oscura y se desprende en escamas. A un lado, la arqueta está destapada y la tapa de fundición está de canto contra el bordillo.

El tubo de la red entra en la arqueta. Es negro, de polietileno, y en el borde, donde entra, corre un anillo de pintura azul de la empresa, de dos dedos de ancho. Arriba, donde pasa la grava, la pintura está gastada. Abajo está entera.

Ramón Cifuentes se agacha y apoya el pulgar en el anillo. Lo hace correr hasta donde termina la pintura. Después de la pintura el pulgar encuentra el escalón de la junta. Después del escalón el tubo ya no es de la empresa.

Se levanta. Los guantes los lleva metidos en el cinturón y no se los pone: se los pone solo para volver a cerrar. La pala está apoyada de plano en el borde de la zanja, nunca clavada en la tierra, y el mango brilla en un solo punto.

El agua viene de después del escalón.

El rectángulo de asfalto sobre la zanja esta mañana todavía era nuevo. Lo cerró Ramón hace dos semanas y lo compactó una pasada más de lo necesario, porque el camión del pan pasa por ahí a las seis. Ahora la calle está abierta en el mismo punto, un metro más allá.

Ezequiel pregunta cuánto se tarda. Ramón dice veinte minutos. Ezequiel pregunta si el tubo es de la empresa. Ramón dice que con el camión son tres horas, y que cerrar ahora y volver mañana es media jornada.

Al borde de la zanja hay cuatro personas. La mujer que llamó la primera vez y luego la segunda sostiene la bolsa de la compra y no la deja en el suelo. Un chico graba con el teléfono, se mueve un paso y graba otra vez. Frente al portón verde, el agua que sale desde hace días ha comido el borde del asfalto, y bajo el borde se ve la grava.

Sobre el capó de la furgoneta está el parte de intervención, con el bolígrafo bajo la pinza para que no ruede. La primera casilla dice red externa. La segunda dice hasta la arqueta. Ramón tiene que marcar la casilla, escribir la hora, volver a cerrar y pasar el rodillo antes de las siete, cuando cierra el depósito.

Las dos casillas son verdaderas. El tramo que la empresa tiene a su cargo llega hasta la arqueta. Ese tramo está íntegro. El agua sube un metro más adelante, bajo la acera del portal. Desde ahí baja a la calle y se lleva el borde.

Ramón mide el metro con la pala, desde la arqueta hasta el punto donde la acera está mojada. La pala lo cubre entero, del hierro a la empuñadura. La apoya de plano y la deja ahí. Luego baja a la zanja.

El teléfono suena sobre el capó a las seis y diez. Ramón sale de la zanja. Las botas están llenas hasta el tobillo. Las deja llenas: vaciarlas es una vuelta más.

Es el gerente. No levanta la voz.

«Ayudamos a las asociaciones de barrio con las fugas internas, no es responsabilidad directa nuestra.»

Ramón mira el fondo. El agua sube desde abajo y se detiene a la misma altura. La tierra del borde vuelve a caer dentro sola y cubre el punto por donde pasó el pulgar hace una hora.

«Hace dos semanas ese tubo era el mismo.»

Luego la segunda.

«Si excavas dentro y la pared cede, paga la empresa, y el que se corta eres tú. Cinco cuadrillas, Ramón. Si hoy lo haces tú, mañana lo tienen que hacer todos, y a alguno no llegamos.»

Ramón mira la pala de plano en el borde. Veinte minutos. El gerente dice que no es el tiempo.

Ramón deja el teléfono sobre el capó, junto al parte. Vuelve al borde y baja.

La pala está de plano sobre la arqueta. Ramón la sujeta quieta. La tierra vuelve a caer dentro.

Luego desplaza la pala un metro más allá de la arqueta y la clava en la tierra.

Excava cuarenta centímetros. El tubo que sale es más estrecho y no tiene el anillo azul. Ramón cierra la llave de paso aguas arriba. Corta el tramo agrietado con la sierra de mano. Limpia las dos cabezas con la tela de esmeril. Coloca el collarín de reparación, lo centra sobre la grieta y aprieta los pernos con la llave de carraca, media vuelta cada vez. Vuelve a abrir la llave de paso.

El silbido bajo la tierra cambia. Se vuelve más agudo. Luego más corto. Luego no está.

Sobre el capó, el parte hay que rellenarlo igual. Ramón se seca las manos en los pantalones, toma el bolígrafo y marca la primera casilla. En la línea blanca de abajo escribe dónde ha trabajado: un metro más allá de la arqueta, tubo del portal, collarín. Luego escribe la hora. Las seis y cuarenta.

Ezequiel sostiene la pala por el hierro y lo mira escribir. No dice nada.

La mujer que había llamado llega hasta el capó. Le da las gracias a él. Luego le pide el número de teléfono. Ramón se lo dicta y ella se lo escribe en la palma con el bolígrafo del parte, que le devuelve mojado.

Antes de echar la tierra de vuelta, Ramón baja una última vez. Con el canto de la pala graba una marca en el borde del tubo, en el punto donde termina la red. Sube.

Ezequiel echa la tierra dentro. Ramón la moja y pasa el rodillo, adelante y atrás, por capas. A las siete y veinte extienden el asfalto en frío y lo compactan.

El rectángulo nuevo es más oscuro que el resto de la calle.