Yolanda Sespe volvió a envolver el cráneo en el tejido de tule a las once de la mañana del tres de julio, en la sala trasera del Santa Ynez Chumash Museum and Cultural Center, y lo hizo con las mismas manos con que de niña había trenzado los cestos en la casa de la abuela en Zanja de Cota, donde el agua de invierno bajaba de la Figueroa Mountain y llenaba la zanja de la que la tierra toma su nombre; y mientras envolvía contaba no los años sino los pliegues, tres pliegues como se los había enseñado la abuela, uno para la cabeza, uno para las manos, uno para el resto, aunque de ese resto, tras casi ciento cincuenta años en los cajones del Peabody, quedaba poco más de lo que un hombre puede sostener en un cesto ancho como un brazo.

Eran ciento sesenta y siete, los antepasados que volvían; y más de dos mil los objetos, llegados en camión la mañana del veintisiete de junio por la 154 desde el norte, bajando por el San Marcos Pass, en cajas que alguien en la universidad había cerrado con tornillos de estrella y que los jóvenes de la tribu habían abierto una a una en el patio, sin prisa, porque la prisa, dijo luego Yolanda a quien la escuchaba, había sido la de los otros, la de aquellos que en 1877 habían arrancado los cuerpos de la tierra en Mescalitan y los habían enviado al este como se envía un mineral.

Del hilo que ataba el tejido colgaba todavía la etiqueta del museo, un rectángulo de cartulina marfil con un número en tinta negra, y bajo el número, en una letra inclinada de cuando los inventarios se escribían a mano, una fecha y la palabra cranium y un código de procedencia; y la etiqueta era lo único, en toda la sala, que sabía con precisión de qué fosa había venido aquella cabeza, qué excavación, qué barco, qué estante del tercer piso, mientras que el nombre, el nombre verdadero, aquel con que al hombre lo habían llamado cuando respiraba, ya no lo sabía nadie, y el tejido de tule no lo decía, y la tierra detrás del museo, donde a las dos de la tarde lo bajarían, menos aún.

Yolanda mantuvo las tijeras suspendidas sobre el hilo durante un tiempo que su sobrino Marcus, mandado a sostener la linterna y a apuntarla donde hiciera falta (Marcus la apuntaba al techo, luego a la pared, luego por fin a las manos de la tía, aprendiendo a mitad del gesto qué es una ceremonia), calculó después en demasiado, y dijo que había pensado que la tía había olvidado lo que estaba haciendo, cuando en realidad la tía estaba haciendo exactamente eso, es decir, decidir.

Porque cortar la etiqueta significaba devolverle al antepasado la tierra limpia, sin el número de quien lo había robado, sin la mano de la institución colgada del cuello como un segundo hurto; y no cortarla significaba enterrar junto con el hombre también la prueba, el único documento que ataba aquel cráneo a su gente, al valle, a la fosa de Mescalitan, el único papel en el mundo que decía, en una lengua que no era la suya pero que durante ciento cincuenta años había sido la única admitida, que aquel hombre era Chumash y no un objeto anónimo de un legado cualquiera.

Yolanda bajó las tijeras sin cortar. Volvió a poner la etiqueta contra el tejido, del lado de la cabeza, y con una vuelta de hilo la ató más apretada, adentro, de modo que a la tierra fueran juntos, el hombre y su número, el nombre perdido y la mano que lo había perdido; y le dijo a Marcus, pero más a sí misma, que la tinta en la tierra húmeda se borraría en una estación, que la cartulina se desharía, que dentro de un año allí abajo no habría ya ningún número, solo un hombre, y que eso era justo, pero que mientras tanto el número debía ir con él, porque había sido el único en conocer el camino de vuelta, y a quien te lleva a casa, aunque te haya tenido prisionero, no se le abandona en el umbral.

A las dos la fosa estaba lista detrás del museo, hacia la colina, en un punto que desde la carretera no se ve y que la tribu no señala, y alrededor estaban los ancianos y los jóvenes y dos mujeres que cantaban algo breve, y Yolanda bajó el cesto con los tres pliegues y la etiqueta atada apretada adentro, y no dijo el número, el número no lo dijo nadie; dijo en cambio, sobre la tierra que los jóvenes devolvían a paladas pequeñas, un nombre que no era el nombre verdadero del hombre, porque el nombre verdadero se había perdido en 1877 junto con el cuerpo, pero era un nombre Chumash, uno de los que se les dan a los niños en Zanja de Cota cuando el agua baja de la Figueroa, y para un antepasado que vuelve tras ciento cincuenta años un nombre que su gente todavía usa vale, dijo luego Yolanda, más que uno que nadie recuerda: porque la tierra detrás del museo no necesitaba saber quién era aquel hombre, solo necesitaba que alguien, al cerrar de nuevo la fosa, lo llamara.