Adesola llegó a las siete y cuarenta. La escuela era un cuarto de cemento con techo de lámina. Adelante, la pista de tierra. Atrás, un mango de hojas polvorientas. La puerta no tenía llave. El tirador de latón lo había limpiado Adesola el primer lunes de cada mes durante siete años. Encima de la puerta estaba pintado con pintura roja el nombre de la escuela: Owode Oja Community Nursery. La N de Nursery había perdido la pata izquierda por el sol.

La escuela quedaba a cuatro kilómetros de Ahoro Esinele. El pueblo se llamaba Owode Oja. Treinta casas. Las madres de Owode Oja llevaban a los niños al jardín de Adesola y mandaban a los más grandes caminando hasta la escuela de Ahoro, que era una escuela seria, con uniforme, salones de seis filas, director con saco aunque hiciera calor.

La noche del dieciocho al diecinueve de mayo los hombres armados habían llegado a la escuela de Ahoro. Se habían llevado a treinta y nueve niños y siete maestros. Niños de entre dos y dieciséis años. En Owode Oja la noticia llegó a las cuatro de la mañana, por las radios chicas. La radio chica de Adesola estaba en el buró, junto al rosario de madera de su madre.

Adesola tenía treinta y dos años. Enseñaba en el jardín de niños comunitario de Owode Oja desde los veinticuatro. Su padre también había sido maestro, en Ilesa. Le había dicho, y se lo había dicho muchas veces, que las sillas de los niños chicos tienen que ser ligeras, porque un niño chico no debe cansarse al jalar la silla, y el cansancio del primer gesto se recuerda por años. Adesola había limpiado las sillas cada sábado. Las sillas eran amarillas.

Esa mañana del diecinueve de mayo Adesola abrió la puerta. Puso el registro sobre el escritorio. El escritorio era una mesita de madera con tres cajones. En los cajones había: trece lápices, una bandera de tela mal doblada, una caja de gis, dos pañuelos limpios.

Adesola abrió la ventana. La pista estaba vacía. Cruzó una cabra. Una mujer al fondo, con el balde en la cabeza, pasaba despacio. La mujer no miraba hacia la escuela.

Eran las siete y cincuenta y dos. Las madres llegaban siempre entre las siete cincuenta y cinco y las ocho y cinco. Las madres llegaban con el niño en la espalda si eran menores de dos años y de la mano si eran mayores. Las madres a menudo se detenían un momento a platicar con Adesola: sobre el precio del mijo, sobre el techo de la casa roto por la última lluvia, sobre la suegra que empeoraba. Adesola escuchaba parada en el umbral. Era parte del trabajo.

Esa mañana no llegó nadie. No llegó ninguna madre. No llegó ningún niño. No llegó ni siquiera el vendedor de agua que cada tres días pasaba con su carrito y se paraba frente al portón a saludar.

Adesola se sentó detrás del escritorio. Se tocó el velo. Se levantó. Fue a la puerta. Volvió al escritorio. Abrió el registro. La página del diecinueve de mayo estaba en blanco.

Adesola pensó, y esto lo digo yo ahora, que cerrar la escuela habría sido fácil. La puerta no tenía llave. Habría sido fácil dejarla así. Subirse a la bicicleta. Volver a casa de su madre, ocho kilómetros. Esperar el lunes. Ver quién regresaba.

Adesola no cerró la escuela. Adesola escribió la fecha arriba a la derecha: diecinueve de mayo. Debajo de la fecha, donde cada día escribía la asistencia, escribió el primer nombre. Lo leyó en voz alta.

— Adekunle.

Esperó dos segundos. Nadie levantó la mano. Adesola escribió un guion. Dijo el segundo nombre.

— Bisola.

Esperó. Guion. Dijo el tercero.

— Damilola.

Guion. Siguió.

— Folake.

— Funmi.

— Gbenga.

— Ifeoma.

— Kemi.

— Olu.

— Olawale.

— Ronke.

— Sade.

— Segun.

— Taiwo.

— Tunde.

— Uche.

— Wale.

— Yetunde.

Yetunde tenía seis años. Se sentaba en la tercera fila, junto a la pared. Yetunde tenía una cicatriz chica en el mentón, de una caída de la silla el primer día, y Adesola le había puesto ella misma una gasa, y desde ese día Yetunde había aprendido a jalar la silla con toda la mano y no con dos dedos. Adesola dijo el nombre de Yetunde.

Esperó. Nadie respondió. Adesola escribió el guion.

Adesola cerró el registro. Se dio cuenta de que no había pasado lista. Había llamado los nombres y había esperado. Había llamado los nombres y los había dicho en voz alta en un salón vacío. Había llamado los nombres y los nombres habían estado en el aire el tiempo de un respiro y luego se habían posado sobre las sillas amarillas.

Había rezado. Lo sabía. Lo sabía mientras lo hacía. No había querido saberlo antes.

Adesola se quedó sentada. El escritorio estaba limpio. El registro estaba cerrado. Afuera la pista seguía vacía. El mango hacía una sombra que crecía despacio sobre la pared del este.

Había pasado media hora desde el primer nombre. En la pista, lejos, en la curva, apareció una figura. Era una mujer. Caminaba despacio. Adesola esperó. La mujer caminaba hacia la escuela. La mujer tenía algo de la mano. Era un niño. El niño era chico. Quizás tenía cuatro años, quizás cinco.

Adesola se levantó. Fue a la puerta. Abrió la puerta más de par en par. No dijo nada. Se quedó en el umbral. La mujer se acercaba. La mujer llevaba al niño de la mano. El niño caminaba un paso detrás de la mujer, despacio.

Adesola volvió a abrir el registro. Regresó a la página del diecinueve de mayo. Esperó a que la mujer llegara al portón.