Es el sexto día. Yudith tiene la cuchara de metal en el bolsillo izquierdo del pantalón. Es una cuchara de la cocina de su madre, sin grabados. La lleva ahí desde el martes, cuando entendió que la viga del edificio de la calle Bolívar sonaba distinta en el punto donde la parte rota se apoya sobre el forjado del piso de abajo.

El equipo municipal de La Guaira se desplaza cuarenta metros más al este. El jefe de equipo Ochoa dice que el cuadrante número cuatro está cerrado. En el cuadrante número cuatro quedan Yudith y un viejo que se llama Rafael, que le llevó agua a Yudith el primer día y que desde entonces vuelve cada mañana con la cantimplora amarilla. Rafael no cava. Mira dónde cava Yudith. Es el pacto.

Yudith se agacha hasta ponerse de rodillas en el polvo. La rodilla izquierda tiembla. Hace seis días que la rodilla izquierda tiembla. Golpea la cuchara contra la viga. Tres golpes breves. Espera. Cuenta veintidós segundos. Golpea de nuevo. Tres golpes breves. Espera. Es el código que se inventó el martes. No lo conoce nadie.

Ochoa la llama. La llama por el apellido. Nunca lo había hecho. Yudith no responde. Golpea la cuchara. Tres golpes breves. Espera.

Rafael sacude la cantimplora amarilla contra la cadera. Es su manera de decir ahora. Pero Yudith ya no oye la manera de decir de Rafael, solo oye la viga. La viga tiene un sonido que por la mañana es abierto y por la tarde es cerrado. En este momento la viga está cerrada. Quiere decir que el vacío bajo ella es pequeño. Quiere decir que todavía hay algo que empuja desde dentro.

Golpea la cuchara una tercera vez.

Ochoa llega. Trae consigo a otro hombre, uno alto que Yudith no conoce. Un funcionario de las Naciones Unidas. Yudith lo entiende por el chaleco azul y por el hecho de que el chaleco está limpio.

—Yudith —dice Ochoa en castellano—, tenemos otro incendio en Macuto, el equipo tiene que desplazarse. Levántate.

Yudith levanta la cara. Mira a Ochoa y siente por primera vez desde el martes el cansancio de mantener la cabeza alta. El cuello tiembla. No es solo la rodilla, ahora. Es también el cuello.

—Quince minutos —dice Yudith.

—No tenemos quince minutos.

—Quince minutos.

Ochoa se vuelve hacia el funcionario de la ONU. El funcionario de la ONU no habla. Ochoa dice en voz baja que ese cuadrante está cerrado desde el martes, que si hubiera habido algo habrían respondido a los golpes de los primeros equipos, que la lógica del sexto día es distinta de la lógica del segundo. El funcionario asiente. Es la manera en que los funcionarios asienten en las situaciones donde no hace falta decir que no.

Yudith golpea la cuchara contra la viga. Tres golpes breves.

Espera.

El vacío bajo la viga es pequeño. Yudith cuenta veintidós segundos. Ya no sabe por qué veintidós y no veinte. El martes había pensado que veintidós es el número de la calle. Ahora ya no sabe.

En el segundo veintidós la viga responde.

No es un golpe. Es algo menos. Un contacto. Como si algo hubiera tocado la viga desde abajo sin fuerza. Yudith contiene la respiración. Golpea una sola vez. Espera.

Un contacto.

Yudith se vuelve hacia Ochoa y no dice nada. La cara ya le ha cambiado antes de que le venga la palabra. Rafael sacude la cantimplora amarilla. Ochoa dice en voz baja que traigan las tenazas y la sierra, y que llamen al médico, y que despierten a la madre que duerme detrás del camión naranja.

La extracción dura dos horas. El niño de La Guaira tiene tres años. Se llama Manuel Alejandro. Tiene una pierna rota y una cosa rara en el ojo derecho. Llora despacio, un llanto que todavía no tiene la fuerza de ser un llanto de verdad. La madre no consigue tenerse en pie.

Yudith se queda a dos metros del cráter, de rodillas. Esconde la cuchara en el bolsillo izquierdo. No quiere que nadie le pregunte por la cuchara. Sabe que si alguien le preguntara por la cuchara tendría que explicar los veintidós segundos y el código, y los veintidós segundos no pertenecen al relato oficial, le pertenecen a ella.

Cuando el camión parte con Manuel Alejandro y la madre, Ochoa pasa cerca de Yudith. Le dice que tiene que venir a Macuto, ahora, que el incendio sigue activo. Yudith asiente. Se levanta. La rodilla ya no tiembla. El cuello tiembla.

Rafael se acerca con la cantimplora amarilla. Yudith bebe un sorbo. Las manos están tan sucias que el cuello de la cantimplora se vuelve gris. Rafael dice algo que Yudith no entiende, quizá una palabra en guaraní, quizá un viejo saludo de su infancia. Yudith le devuelve la cantimplora.

Sube al camión. La cuchara en el bolsillo izquierdo le aprieta contra el muslo.

En Macuto, cuando le preguntan de qué edificio viene, dice el número. No dice el cuadrante cuatro. No dice la cuchara. No dice los veintidós segundos.

El jefe de equipo de Macuto le da un par de guantes. Yudith se los pone. Mira sus propias manos dentro de los guantes y por un instante no las reconoce como suyas. Luego el jefe de equipo le señala el muro que hay que derribar.

Yudith empieza.