La carretera que entra en Kfar Rumman está cerrada por un lado con dos bloques de hormigón, un coche atravesado. Del otro lado está el montón, alto como el primer piso de la casa que ya no está, y sobre el montón el polvo aún no se ha posado. La luz llega baja desde detrás de las casas.

Nabil Jaber sube a la cabina por el lado de la cuña. La cuña es un trozo de madera labrado a mano, encajado en el marco, mantiene el cristal parado a media altura desde que la manivela se rompió, hace un año. El polvo entra por ahí y se posa en el reposabrazos, en una capa que se ve contra el negro del plástico. Nabil no lleva guantes, en la máquina de la Defensa Civil como en la máquina de la cantera de grava de diez años antes; apoya las palmas en los dos mandos, las cierra.

Aparta dos vigas del borde, abre un paso ancho de un hombre para los que cavan a mano. La cuchara vuelve limpia.

La radio del salpicadero está a volumen bajo; una voz dice un nombre de calle, un número, nueve, pasa a otra cosa.

A las seis y veinte Nabil detiene el brazo en el aire, gira la llave. El motor se apaga. Saca la mano derecha por el cristal abierto a media altura y levanta la palma hacia el montón; quince personas dejan de moverse en el punto en que están. Del lado del valle llega un motor lejano, nada más. Un hombre con casco blanco vuelve a retirar cascotes con la pala antes de que Nabil meta la mano dentro.

La losa es el forjado de la planta baja, caído de canto; se apoya en el montón a lo largo de tres cuartos de su longitud. En la esquina hacia la carretera está levantada un palmo sobre un montón de bloques, y bajo esa esquina se abre un hueco que desde el borde se ve negro y cuyo final no se distingue.

Un hombre del borde se acerca a la cabina, dice que los dos golpes le llegaron también a él, poco antes. Nabil lo mira el tiempo que el otro tarda en terminar la frase. No responde, le pone la mano abierta en el brazo, lo aparta a un lado, fuera de la línea de la cuchara.

Kamal llega a pie por la carretera, abre la puerta de la cabina, la mantiene abierta con la mano; habla por la radio, da la dirección del otro sitio, una calle, un número, una hora, y mientras lo dice mira a Nabil. «Una sola máquina» dice. «Allí no llega nadie».

Nabil gira la llave una segunda vez, levanta la palma, la obra se detiene como la primera vez. Por el cristal parado a media altura entra de golpe todo lo que hay fuera: dos golpes desde debajo de la losa, separados por dos segundos, la radio que repite la calle, el número. El ruido son dos golpes y dos golpes son una mano y una mano es alguien y alguien está vivo debajo de la losa, si es una mano. Desde el otro extremo de la fila alguien empieza a decir algo en voz alta.

La mano suelta la palanca, queda abierta en el aire el tiempo de una respiración, se apoya en la rodilla. Nabil abre la puerta por el lado de la cuña y baja los tres escalones sin agarrarse al asidero, el último tramo lo salta. Las rodillas entran en el polvo a un metro del borde del montón; el polvo llega a la muñeca.

Empieza por el borde. Coge un trozo de forjado ancho como una puerta, lo levanta por la esquina, lo deja fuera de la línea por la que caminan los demás. Debajo hay una varilla doblada en ángulo que no sale recta; la gira dos veces sobre sí misma hasta que el ángulo encuentra el hueco, la saca, la apoya encima de la losa. Las manos desnudas sobre la cara del hormigón, que a esta hora todavía está fría. La masa, la llama, como en la cantera.

Se para. Pone la oreja contra la cara inclinada de la losa, se queda en esa posición hasta que alguien detrás de él mueve un pie sobre la grava. Sigue. Un trozo, otro trozo, del borde hacia el centro.

La puerta de la cabina se cierra encima de él. Kamal se sienta en el sitio que era suyo, arranca, y el brazo se levanta vacío por encima de las cabezas de los que cavan. La máquina sale del montón marcha atrás, una oruga cada vez, con el cristal lateral parado a media altura y la cuña encajada en el marco. En la carretera Kamal baja la ventanilla de su propio lado, la que funciona. «Vuelvo» dice.

Desde el suelo la cabina queda alta sobre el montón, con el asiento vacío y el cristal abierto a media altura.

El motor arranca de nuevo a sus espaldas. La oruga gira sobre la grava, toma la carretera hacia el valle, y el ruido baja hasta que ya no está. De debajo de la losa no llega nada. Pasa el tiempo de despejar dos veces el paso del borde, llega un solo golpe, seco, en el mismo punto que antes. Después de ese no llega nada más; la mañana sigue sin que nadie establezca si es el último.

Desde la radio de otra máquina, en el otro extremo de la carretera, una voz dice doce. Nadie responde.

Nabil está de rodillas a un metro de la esquina levantada; las manos cogen y apartan, el sudor amasa el polvo en los dedos, los dedos dejan la marca oscura en el hormigón. Un hombre se pone a su derecha, otro detrás de él, un tercero más abajo. Los trozos pasan de una mano a otra a lo largo de la fila hasta el borde de la carretera. La luz sube por encima de las casas y cambia de color sobre el montón, del gris al blanco.

La cuña se ha caído del marco cuando la máquina ha tomado la carretera. Está sobre el montón entre los trozos de hormigón, del tamaño de los trozos, del mismo color. Una mano la coge, la pasa a la mano que sigue.