El cajón era de pino y lo habíamos encargado fuera, a un carpintero de Botley, porque los cajones del almacén son de contrachapado y el contrachapado para un viaje de ese tipo no sirve, y el jueves fui a recogerlo con la furgoneta y lo cargué yo sola porque Terry tenía el turno de noche, y pesaba menos de lo que parecía, y en el fondo el carpintero había puesto una banda de fieltro que no le habíamos pedido.

Dentro iba el papel de seda y sobre el papel de seda la gomaespuma, y cada pieza en su compartimento, y los compartimentos los había cortado yo el viernes, treinta y nueve compartimentos, y los había numerado en el borde exterior con el rotulador de archivo porque en el borde interior la tinta roza.

Y los guantes eran dos pares, porque el primer par a la tercera pieza se humedece y un guante húmedo deja la marca, y esto lo aprendí en dos mil diecinueve y desde entonces llevo dos pares y nadie me ha dicho nunca que lo haga.

El sábado en el almacén no hay nadie. Estamos Eleanor y yo, y Eleanor viene porque la verificación final es de la registradora y no de la técnica.

Y el Consejo había decidido en julio y el museo lo había dicho fuera en septiembre, junto con el Forum, y la entrega era en noviembre, y la fecha exacta la estaban acordando con ellos porque la fecha la eligen ellos, y en seis años de esto fue la primera vez que una fecha la eligieron ellos.

Cuarenta eran los que el museo guardaba y treinta y nueve los que volvían.

El cuarenta no volvía porque la procedencia no estaba acreditada, y no estaba acreditada porque en la ficha de mil novecientos once quien lo había traído no había escrito el pueblo, y no lo había escrito porque aquel día había hecho tres pueblos.

Y el lunes yo estaba buscando un cajón de vidrios para un préstamo y abrí la cuarta caja del último estante del pasillo del fondo, que no es un fondo mío y que no estaba catalogando, y dentro había una hoja suelta de una mano que conozco, porque las manos se conocen, y en esa hoja había una lista de cuatro entradas con un nombre de pueblo al lado, y la segunda entrada era el cuarenta.

Era lunes. Hoy es sábado.

Y en cinco días no se lo dije a nadie, y no lo dije porque quisiera quedármela, sino porque en seis años de reuniones yo nunca he levantado la mano, y una cosa que nunca has hecho no la haces un lunes a las cinco menos cuarto cuando la sala se vacía.

Y el manifiesto Eleanor lo imprimió el jueves, con treinta y nueve entradas numeradas, y debajo de cada entrada el número de inventario y la medida. Un manifiesto impreso se vuelve a hacer en diez minutos. Un manifiesto firmado por la registradora se vuelve a hacer en febrero, porque el comité de procedencia se reúne en febrero y no antes.

Y Eleanor empezó a leer en voz alta, entrada por entrada, número por número, para la verificación final.

Y a la mitad se paró a beber, y dijo la cosa que dice siempre cuando lee un manifiesto, y la dice sin maldad, como se dice una regla del oficio: «Lo que no está en el manifiesto no existe. Y lo que se escribe a lápiz no está en el manifiesto.»

Y luego siguió desde la dieciocho.

Y llegó a treinta y nueve y se paró, y cuando una voz que ha contado durante once minutos se para la sala se queda llena de esa voz un segundo, y en ese segundo yo tenía la mano abierta sobre el banco y debajo de la mano la hoja, y la hoja estaba tibia porque el guante estaba húmedo y porque un papel debajo de una palma toma la temperatura de la palma, y yo notaba el borde del papel con el dedo pequeño, y el borde estaba rasgado por el lado largo.

«Treinta y nueve», dijo Eleanor, «conforme.»

Y yo retiré la mano.

La retiré hacia mí y la hoja vino con la mano, porque estaba pegada al guante húmedo, y se dobló, y la despegué con el pulgar de la otra mano y la doblé en dos y me la metí en el bolsillo de la bata, el de la izquierda, donde está el rotulador, y la metí con el doblez hacia abajo, y luego puse las dos manos sobre la tapa.

La tapa era la de pino y bajaba despacio porque el fieltro frena, y la sostuve con las yemas hasta el final, y la rendija de luz entre la tapa y el cajón se estrechó, y el papel de seda de dentro hizo un ruido de aire, y luego ya no había rendija.

Y Eleanor dijo «bien» y fue a por los sellos.

Y el pasillo del fondo es el de detrás de la sala tres, donde guardan los fondos no atribuidos, y la luz se enciende con el pulsador temporizado y está encendida cinco minutos, y cuando se apaga estás a oscuras con la linterna del teléfono, y yo fui allí a las seis y diez, cuando Eleanor ya había salido.

Y la caja era la cuarta del último estante y dentro están los papeles de un oficial de Assam que el museo compró en mil novecientos cincuenta y cuatro a una viuda, y son papeles sin orden y sin lista, y la hoja estaba entre un recibo de envío y una hoja de cuentas, y la volví a poner allí, en el mismo punto, entre esas dos, con el doblez abierto.

Luego saqué la etiqueta del portaetiquetas de delante.

Y escribí el número de inventario del cuarenta, a lápiz, en la esquina de abajo a la derecha de la etiqueta, donde está el espacio en blanco, y lo escribí pequeño, y el lápiz era el 3B que guardo para las etiquetas porque en el cartón el HB raspa y deja el surco incluso cuando borras.

Y volví a poner la etiqueta en el portaetiquetas.

Y apagué la luz con el pulsador antes de que se apagara sola, porque cuando se apaga sola hace un chasquido que en el pasillo se oye desde la sala tres.