Iryna se despertó cuando aún era de noche, una noche espesa como todas las noches de junio en Chuhuiv desde que Sasha había aprendido a dormir en la cama de su madre, y se despertó no porque hubiera oído el primer estruendo (el primer estruendo había sido lejano, sobre el río Donets, una especie de golpe sordo que ni siquiera había hecho temblar el cristal), sino porque había sentido la mano del niño buscar en el sueño la muñeca de su madre, como hacía cada vez que el sueño se le quebraba un grano, y ese gesto, que durante el día habría ignorado como se ignoran todos los gestos de los niños que no saben que los hacen, durante la noche le entraba bajo la piel como un aviso, y el aviso era que había que bajar, porque entre el primer estruendo y el segundo pasaban siete minutos, y en siete minutos se baja hasta el hueco de la escalera si se toma al niño en brazos sin despertarlo del todo, e Iryna en nueve meses había aprendido a hacerlo como se aprende un poema, sílaba a sílaba.

Las tres familias del edificio ya estaban en sus rincones, cada una en su propio rincón, como se disponen los niños durante un examen, e Iryna los reconoció por orden: los Marchenko sobre la alfombra persa que desde hacía nueve meses no volvía a la casa, los Kozyr con las mantas térmicas y el hervidor (nunca habían entendido que el hervidor en el hueco de la escalera era inútil, pero lo llevaban igual), la viuda Petrenko con el perro Bessmertny, que tenía dos años y medio y no había ladrado ni una sola vez porque era sordo. Sasha respiró sobre el brazo de su madre. Iryna pasó el brazo bajo la nuca del niño y lo puso de lado, con la mejilla y una oreja contra la tela de su propio abrigo, y la mano libre la posó abierta, con la palma hacia abajo, sobre la otra oreja, como un tocado blando que el niño conocía desde hacía nueve meses, porque así era como los estruendos llegaban a Sasha, apagados, pasados primero por la lana y después por la palma de su madre.

El golpe llegó a las cuatro y diecisiete de la mañana, lo supo de nuevo después por el gobernador Syniehubov en Telegram, y llegó sobre el edificio de enfrente, el de los números pares, donde en el tercer piso vivía la familia Hrabovska y en el quinto piso vivía Olha Kozyr sola, y fue entonces cuando Iryna oyó la voz de Olha en el piso de arriba de su propio edificio (porque Olha había bajado del quinto al edificio de los Kozyr durante la noche, como se baja a veces entre primos, y los Kozyr se lo hacían saber a todos, pero en las noches de los ataques los Kozyr bajaban siempre deprisa y no recordaban nunca quién se había quedado en su mesa), y la voz de Olha en el piso de arriba llamaba un nombre, un solo nombre, repetido como se repiten los nombres que no se encuentran, Yarik dónde estás Yarik dónde estás. Sasha se movió bajo la palma, giró la cabeza lo justo para descubrir una oreja, e Iryna sintió el pecho del niño ensancharse para tomar el aliento que hace falta para responder a un nombre, porque los niños responden a los nombres llamados en la oscuridad, incluso a los nombres de los otros, y en ese medio aliento la mano de Iryna resbaló de la oreja a la boca, pocos centímetros de mejilla, y se detuvo, y sostuvo. Sostuvo cuarenta segundos, contados en el estómago y no en el pulso, porque el pulso le temblaba demasiado para contar. La voz de Olha siguió: Yarik dónde estás. Y a los demás silencios del hueco de la escalera (los Marchenko, los Kozyr que no subieron a ver quién se había quedado en su mesa, la viuda Petrenko, el perro sordo) se añadió el silencio apretado de Sasha, que era el silencio de la madre, porque la madre había elegido en un segundo no responder a Olha, no llamar a Olha, no moverse hacia la escalera, no hacer lo correcto que hacen los vecinos, y mantener en cambio la mano donde estaba, y mantenerla hasta que la voz de Olha se detuviera, y la voz de Olha se detuvo en el segundo cuarenta, porque todo en el mundo se detiene después de un tiempo.

Al alba salieron del hueco de la escalera en el orden en que habían bajado. Los Marchenko primero, los Kozyr (todos menos Olha, que se había quedado en el piso de arriba tras la puerta cerrada), la viuda Petrenko con el perro. Iryna salió la última, con Sasha en brazos. Sobre ellos el edificio de enfrente ya no existía: se había convertido en una sola masa de cemento y muebles y ropa blanca, y desde esa masa una vecina contaba ya por teléfono que Olha no había sido nunca madre, que Olha no tenía ningún hijo llamado Yarik, y que Yarik había sido su marido, muerto en el veinticuatro en el frente de Bajmut. Iryna le preguntó a Sasha si había oído algo. Sasha dijo que no, que no había oído nada, y se tocó la mejilla, donde la mano de su madre había dejado una huella de un rojo pálido, y dijo que había sido la almohada.

Iryna despegó la mano de la mejilla del niño con la lentitud con que se despega una tirita de una herida ya cerrada. Debajo, la huella aún era visible, una pequeña luna roja al lado de la boca, e Iryna pensó que se vería el resto del día y que en la escuela Sasha diría que había sido la almohada, y que ella misma, en la farmacia de la esquina del número veintisiete, compraría la crema adecuada, y que el marido de Olha se llamaba Yarik.