La sala estaba fría y yo tenía las manos en los bolsillos porque fuera hacía calor y dentro no, y dentro hacía un frío como el de esas cámaras donde guardan la carne, y yo lo conocía el frío que guarda la carne porque había trabajado en el matadero y el frío del matadero es un frío que se te mete en los huesos y no se va, y en el bolsillo tenía el papelito y el papelito estaba doblado en cuatro y húmedo de sudor y yo lo apretaba y lo soltaba y lo apretaba. El abogado me había dicho que me callara. Me había dicho que yo era un testigo y que el testigo habla cuando le piden que hable y no antes, y yo había dicho que sí, y había pensado que decir que sí era fácil, y me había jurado, el día que salí de aquel remolque, no mirar nunca atrás, nunca, y el silencio había sido mi defensa y la defensa había aguantado tres años.

La sala tenía sillas de madera clara unidas entre sí, y una moqueta que se tragaba los pasos, y una bandera en un rincón que colgaba sin viento, y el aire que venía de arriba, de las rejillas, y no olía a nada, olía a plástico y a frío, y las lámparas eran blancas y no hacían sombra, y en aquella luz sin sombra cada uno parecía de cera. El hombre estaba allí delante, sentado, con la chaqueta que no le venía, y no levantaba los ojos, y yo le miraba la nuca y pensaba en el remolque.

Porque el remolque yo lo recuerdo a pedazos. Lo recuerdo por la manija, la manija de dentro que no se abría, y uno la tiraba y otro la empujaba y otro la golpeaba con el zapato y la manija era lisa y no cedía desde dentro porque desde dentro esas puertas no se abren, y lo recuerdo por el metal, la pared de metal que de día quemaba y la tocas y la sueltas y la tocas y no puedes dejar la mano encima, y bajo los pies el metal que vibraba cuando el camión andaba y luego el metal quieto cuando el camión se paró y no volvió a arrancar. Y lo recuerdo por el calor, el calor que no era el calor del sol sino el calor de los cuerpos, el calor que sube y no baja y te llena la boca, y el aire que se volvía espeso, el aire que había que masticar para tragarlo, y uno había golpeado contra la pared para hacer un agujero y no había agujero, y otro le había gritado al camión que se parara y el camión no oía. Y lo recuerdo por los nombres, porque al principio la gente se llamaba por su nombre, y uno llamaba a su mujer y otro a su hermano y una mujer llamaba un nombre de niño, y luego los nombres se hicieron pocos, y luego un solo nombre, y luego nadie.

Cincuenta y tres. Los han leído, estos días, cincuenta y tres nombres, uno tras otro, y uno de esos nombres era el nombre que yo había escrito en el papel, porque tenía miedo de olvidarlo, porque el miedo de olvidarlo era más grande que el miedo de recordarlo, y mi mano en el bolsillo buscaba el papel sin que yo se lo dijera, y la lengua se me secaba, y yo apretaba.

Wilder estaba a mi lado. Wilder me había dado su agua cuando la mía se acabó, y no me conocía, y me la dio igual, y dijo toma, y yo la tomé, y él murió y yo no, y esta es la cosa que no se dice, que uno toma el agua de otro y vive, y el otro no.

Luego el juez dijo algo y el abogado me miró e hizo que no con la cabeza, despacio, como se hace a un perro, y yo sentí la mano que abría el papel en el bolsillo, sola, y saqué el papel y lo abrí y el papel estaba blando y las letras estaban desvaídas por el sudor pero yo las sabía, y levanté la mano, y me levanté, y la lengua estaba seca pero la palabra salió igual, y dije el nombre. Dije Wilder. Lo dije fuerte, más fuerte de lo que quería, y mi voz en la sala fría era una voz que no reconocía, y pensé que ahora ya no podía retirarla, y no quería retirarla.

La sala se detuvo. Una mujer con una máquina pequeña escribía, y escribió también eso, escribió el nombre, y el nombre entró donde se quedan las cosas, y se queda ahí ahora, entre los papeles, un nombre entre los números. El hombre de delante no levantó los ojos. No los levantó ni cuando hablé ni después, y quizá no sabía quién era Wilder, y quizá para él habían sido un cargamento y nada más, y yo no le hablé a él, le hablé al aire de la sala para que el aire guardara ese nombre.

Luego me hicieron salir. Y fuera estaban los escalones y estaba el sol de verdad, el que calienta, y el calor de fuera no era el calor de dentro del remolque, era un calor que se podía dejar, y me senté en los escalones calientes y volví a doblar el papel aunque ya no me servía, y me lo guardé en el bolsillo, y dije el nombre otra vez, bajito, para mí. Wilder. Lo dije como se dice una cosa que no se quiere perder. Wilder. Lo dije bajito, y luego otra vez, no para contarlo, sino para guardarlo, y los labios se movían y casi no salía sonido, y estaba bien igual, y el nombre se quedaba, y era mío para guardarlo, y lo guardaba.