Había un hombre de treinta y ocho años, de un pueblo de Michoacán, que hacía su quinta temporada recogiendo uva en un rancho del condado de Fresno, en California, y se llamaba Ubaldo Rentería. Al rancho seguía llamándolo con el nombre del dueño viejo, muerto seis años antes; con el nombre viejo lo llamaba también cuando hablaba en la oficina, y nadie se lo hizo notar nunca.

El pase de lista era a las cuatro menos cuarto, a oscuras. A oscuras, antes de salir, se ataba el cordón del sombrero bajo la barbilla incluso cuando no había viento. El cordón se lo ataba por la primera temporada, cuando el sombrero había ido a parar al canal y el agua se lo había llevado. El sombrero lo pescaron los del turno siguiente, empapado, y ya no guardaba la forma. Desde aquella vez no volvió a salir sin atárselo.

Detrás de él, en la segunda fila, estaba Efrén, veintidós años, su cuñado, primera temporada, sombrero nuevo. Adentro lo había metido él.

De lo que pasaría en enero, cuando se hacen las listas para el año siguiente, en la fila cada uno decía una cosa distinta, y esta es la temporada tal como la contaron los que estuvieron.

La abogada del sindicato pasó por el rancho un sábado de finales de agosto y explicó que un juez en Fresno había anulado la regla nueva sobre los salarios, que el dinero quitado por esa regla podía volver, y que volvía también a quienes no habían puesto su nombre en la demanda, porque la sentencia vale para quien sufrió el recorte y no solo para quien fue a firmar; luego dejó un número en un papelito y dijo que llamaran también de noche.

El papelito Ubaldo lo tomó, dijo que sí, dijo gracias, y no llamó.

Llamaron tres, de su fila, y sus apellidos acabaron en la lista que el capataz tenía que mandar a la oficina de pagos. En la demanda, en cambio, habían puesto su nombre dieciocho personas en toda América, y ninguna de ellas trabajaba allí; el permiso que tienen es el que dura una temporada y lleva escrito encima el nombre de quien te llama.

Cuánto era el recorte por hora, en la fila cada uno decía una cifra distinta, y con certeza no lo supo nunca nadie. El número grande, el que tiene dentro la palabra miles de millones, la abogada lo dijo una sola vez, y al final de aquel sábado en la fila no le había quedado a nadie.

A Ubaldo lo habían vuelto a llamar cuatro veces, y en ninguna de esas temporadas le había levantado la voz a nadie. De eso él había sacado una regla, y la regla era que quien no da problemas vuelve.

La regla a Efrén no se la dijo. A Efrén le enseñó una sola cosa, y se la decía con las mismas palabras todas las mañanas: átatelo aunque no haya viento. Efrén se lo ataba.

El capataz se llamaba Nacho, había llegado doce años antes con el mismo permiso, y ahora la lista de los vueltos a llamar la hacía él. La lista estaba en una hoja que llevaba bajo el brazo todo el día. Aquella mañana, antes del pase de lista, caminó a lo largo de la fila con la hoja bajo el brazo y habló en voz alta, a todos y a nadie: «Si en enero pagan los atrasos, aquí saltan veinte puestos, y los primeros veinte ya me los sé.» Luego se paró delante de Efrén, le dio una palmada en el hombro, le preguntó cómo se llamaba, y mientras se lo preguntaba se lo iba escribiendo en la hoja.

En la hoja estaban también los apellidos que había que mandar a la oficina de pagos, y Nacho empezó a leerlos. Leyó Rentería. Lo leyó una vez, luego lo leyó otra vez. La fila se calló, y los que habían llamado al número se volvieron.

Levantar la mano era una cosa que se hacía en un segundo, y quería decir semanas de diferencia en efectivo en marzo, cuando en casa el dinero se acaba. La mano subió. Subió hasta la barbilla, y allí se detuvo en el cordón; tiró de él, apretó el nudo, y el broche hizo su chasquido pequeño, que en el silencio lo oyeron también los de delante. La mano estaba ocupada, y quien la había tenido ocupada era él.

Nacho esperó un segundo, luego miró el aire por encima de la fila, donde una mano levantada se ve de lejos, y por encima de la fila no había nada. Siguió con el apellido siguiente, y aquel levantó la mano y salió de la fila, y la fila se cerró donde él estaba. La lectura siguió hasta el final de la hoja.

Uno de los tres contó después que Nacho, la segunda vez, no miraba la hoja.

Si a la oficina de pagos se podía ir también más tarde, eso no se sabe; si alguien fue en los días siguientes, no se supo, y en la fila nadie lo preguntó.

A las cuatro y diez estaban en el campo. En el campo la uva estaba lista desde hacía unos días y se recogía antes de que llegara el calor. Efrén le preguntó por qué su apellido lo habían leído dos veces, y él le acomodó el cordón bajo la barbilla y le dijo que había dos apellidos iguales. Apellidos iguales no había dos. No había viento, y los cordones estaban atados igual.