Alba del treinta de junio. Nakabe, un valle interior de la prefectura de Aomori. Sato Kenzo sale de la casa de madera con la puerta corrediza que gotea desde hace tres inviernos, se sube las mangas del chaleco. Tiene setenta y un años, dos días de barba, los dientes buenos para su edad. En la cancela del patio el hijo del alcalde de Hirakawa pegó ayer el cartel de la prefectura. En el cartel está la fotografía del oso en una explanada de leña apilada, la silueta estimada en dos mil trescientos kilos, dos metros cuarenta a la cruz. Bajo la foto están el número gratuito y las palabras: no salir solo por la mañana, llevar una campanilla o una radio de onda media, no dejar comida a la vista.

Kenzo mira el cartel. El patio tiene los surcos de las garras en la madera del pozo, tres líneas paralelas, frescas de esta noche. Kenzo se ata en la manga derecha la campanilla de bronce. La campanilla es más pequeña que un puño. Su madre se la había traído del templo de Kōbō en Tsugaru cuando él tenía veinte años. Su madre le había dicho: esta sirve. La campanilla no era una campanilla para osos. Era la campanilla de los muertos del templo, sacada de un templo medio abandonado adonde ya no volvía nadie. La madre de Kenzo había muerto el veintisiete de abril de dos mil veintitrés. La campanilla se había quedado en el cajón de la madre durante dos meses, luego Kenzo la había puesto en el chaleco. La hacía sonar a cada paso, cuando subía a la montaña. Desde hace tres años.

El patio de Kenzo está cerca de la vieja escuela cerrada en dos mil nueve. Nakabe tenía ciento cuatro habitantes en el año dos mil. Tenía treinta y ocho en dos mil veinte. Ahora Kenzo es el único. La casa de la madre está a un kilómetro exacto cuesta arriba, más allá del puente de madera sobre el torrente Hie, en la cresta sur del monte Kuroishi. Tiene doce colmenas de madera blanca bajo el cobertizo del establo de cabras de la madre, donde ya no hay cabras desde dos mil nueve. Kenzo camina rápido. La campanilla tintinea a cada paso en el sendero de tierra batida.

Pasa el puente de madera. Las tablas ceden dos centímetros bajo el peso. Kenzo piensa: cuando había cien personas aquí, sobre las tablas se podía bailar. Sube la cuesta del bosque de alerces. Ve la casa de la madre después de la segunda curva. Tejado gris. La puerta de la cocina que da al patio de la madre tiene los surcos de las garras, frescos, de esta noche. Las colmenas bajo el cobertizo son ocho en pie y cuatro volcadas. Las colmenas volcadas tienen el tejado agrietado, la estructura de madera partida. Kenzo comprende que el oso pasó por aquí hace pocas horas.

Kenzo abre la puerta de la cocina. Dentro el olor del viento que pasa desde hace tres años. Las ventanas cerradas desde abril de dos mil veintitrés. Sobre la mesa el cuenco vacío de la madre. En el cuenco de la madre hay ahora, esta mañana, tres abejas. Las tres abejas zumban despacio, sin agresividad, buscan agua. Kenzo levanta la mirada. Ve: por las ventanas cerradas, por las rendijas bajo la puerta, por la chimenea del hogar las abejas han entrado, cincuenta quizá, cien, zumban libres por la sala. No atacan. Buscan agua en los tarros de miel de la madre, sobre el mueble de madera que Kenzo había fabricado con sus propias manos hace cuarenta años.

Kenzo comprende que el oso volcó las colmenas esta noche, que las abejas perdieron su centro. Pero las abejas han venido aquí, a la casa de la madre, porque aquí la madera del mueble lleva todavía en sus cajones los tarros viejos con la sombra dulce de la miel. Las abejas han venido a buscar a la madre de Kenzo. Las abejas han vuelto a casa.

Kenzo se quita la campanilla del chaleco. La deja sobre la mesa, junto al cuenco vacío. Silencio en la cocina de la madre. Silencio también en el patio. Las abejas zumban despacio pero ya no se oye el bronce. Kenzo empieza a recoger las abejas una por una, de las ventanas, de los tarros vacíos sobre el mueble, del alféizar. Las toma con la mano desnuda, el pulgar debajo, la palma encima. Las traslada a una vieja caja de madera clara que había construido para la madre en su día. La caja tiene los lados estrechos, la tapa de rejilla. Las abejas no pican. Una abeja se posa sobre el dorso de la mano de Kenzo. Se queda allí. Kenzo la lleva a la caja. Entra otra. Luego otra. Las traslada sin prisa. Fuera del patio de la madre, al fondo del sendero, se oye un ruido de rama. Kenzo no se vuelve. Continúa.

Las abejas en la caja son cincuenta. Luego cien. Luego ciento veinte. Kenzo cierra la tapa de rejilla. Dice despacio, a la mesa de la madre: madre. Me las llevo a mi casa. Volverán a ti cuando las colmenas estén reconstruidas.

Baja por el sendero con la caja en la mano. En el puente de madera el muchacho del ayuntamiento de Hirakawa ha vuelto a controlar el cartel. Ve a Kenzo bajar sin la campanilla. Dice, con la cara tensa de preocupación: señor Sato, la campanilla. Kenzo dice: la he dejado arriba, en casa de mi madre. Ahora la campanilla es suya. El muchacho no comprende. Kenzo sigue bajando hacia la casa de madera con la puerta corrediza que gotea. Las abejas en la caja zumban despacio, un zumbido unido, que hace más compañía que una campanilla de bronce.