El havildar Devinder revisa la cuerda antes de bajarla. Es una cuerda estática de once milímetros. La ata a la base del poste con un nudo de ocho. Tira dos veces para probar el nudo. El nudo aguanta. Luego engancha el mosquetón al arnés.

El agua cubrió el vado durante la noche. El río que en junio se pasaba a pie ahora corre marrón. Arrastra ramas y un bidón de plástico. El equipo llegó al amanecer, a pie, desde la última carretera asfaltada. Llevaron las cuerdas en las mochilas. Bajaron el talud con cuidado.

Al otro lado, sobre un montículo de tierra, hay once personas. Seis adultos y cinco niños. Subieron al montículo cuando el agua creció. Pasaron la noche allí. El montículo se va estrechando. Devinder mira el agua un minuto antes de tocar las cuerdas. Busca dónde la corriente es más lenta. Elige el punto de la cuerda tensada donde el río es más estrecho.

El equipo es de cuatro hombres. Primero miden la distancia entre las orillas. Son unos veinte metros. Luego lanzan el saco con el cabo. El primer lanzamiento se queda corto. El segundo llega. Un hombre del otro lado ata el cabo a un árbol.

Con el cabo tiran de la cuerda tensada. Es una cuerda de veinte milímetros, más gruesa que la del arnés. La tensan con un polipasto de tres a uno. La cuerda cruza la corriente a un metro del agua. La fijan al poste de este lado y al árbol del otro. Devinder comprueba la tensión con la mano. La cuerda está dura como un hierro.

Devinder engancha la polea a la cuerda tensada. La polea tiene una roldana de aluminio. A la polea ata el arnés con dos cordinos. Engancha también un cabo de retorno, para tirar de la polea hacia atrás después de cada paso.

Pasa primero un hombre. Devinder le pone el arnés. Aprieta la hebilla sobre el pecho. Comprueba la hebilla con dos dedos. Le dice al hombre que mantenga las manos en la cuerda y que no mueva las piernas. El hombre cruza colgado de la polea. Tarda cuarenta segundos. Al otro lado lo recogen.

Al otro lado los tres hombres del equipo tiran del cabo de retorno. La polea vuelve vacía a lo largo de la cuerda. Devinder la recoge. La prepara para el siguiente.

Luego pasa una mujer. Luego otro hombre. Cada vez Devinder pone el arnés, aprieta la hebilla, comprueba con dos dedos, engancha la polea. Cada vez dice la misma frase: manos en la cuerda, piernas quietas. Cada vez el cabo de retorno devuelve la polea. La corriente por debajo sube un dedo cada hora. Devinder lo ve en el poste, donde ha hecho una marca con el cuchillo. La marca de las cuatro. Otra marca a las cinco. Un dedo entre las dos marcas.

Los niños pasan apretados contra un adulto. El primer niño tiene quizá ocho años. Devinder lo ata delante de su padre, pecho contra espalda, con una cincha de más. Aprieta. Comprueba. Los manda. El segundo niño llora y no se despega de su madre. Devinder no lo despega. Los ata a los dos juntos. Los manda así.

Quedan dos personas en el montículo. Una mujer y un niño pequeño. El niño tiene dos o tres años. La mujer lo lleva en brazos. El agua está ahora a medio metro de la marca del poste.

Devinder cruza él el último, hacia el montículo, colgado de la polea. Llega al otro lado. Le pone el arnés a la mujer. Le ata el niño delante. Aprieta la cincha. Comprueba con dos dedos. Los engancha a la polea. Los manda. Luego se queda solo en el montículo, que ahora tiene tres pasos de ancho.

La polea vuelve vacía a lo largo de la cuerda. Devinder se engancha. Antes de salir mira el montículo detrás de él, para comprobar que no ha quedado nada ni nadie. No ha quedado nada. Cruza. Cuarenta segundos. Lo recogen.

En la otra orilla están los funcionarios del distrito con un registro. Cuentan a las personas rescatadas. Un oficial con un bolígrafo le pregunta a Devinder el número. Devinder levanta una mano. La mantiene en el aire un momento, con los dedos abiertos. Luego cuenta en voz alta, mirando a la gente sentada bajo la lona: seis adultos. Cinco niños. Once.

El oficial escribe once en el registro. Pregunta si es todo. Devinder mira una vez más a la gente bajo la lona. El niño pequeño, el de dos o tres años, está en brazos de su madre y bebe de una botella. Devinder mira al niño y no le responde enseguida al oficial.

Luego no dice el número. Se acerca a la madre. Se agacha. Le pregunta al niño cómo se llama. El niño no responde. Responde la madre. Dice el nombre. Devinder repite el nombre una vez, bajo, y se levanta.

El oficial espera con el bolígrafo. Devinder vuelve hacia él. Le dice: once. Seis grandes, cinco pequeños. Luego añade una cosa que el oficial no escribe en el registro, porque en el registro solo va el número. Dice el nombre del niño pequeño. El oficial lo mira y no escribe. Devinder no explica. Se pone los guantes. Empieza a desatar la cuerda del poste, un nudo cada vez.