ハヴィルダーのデヴィンダーは、ロープを下ろす前に点検する。十一ミリのスタティックロープだ。八の字結びで支柱の根元に結ぶ。二度引いて結び目を試す。結び目は持つ。それからカラビナをハーネスに掛ける。

夜のうちに水が浅瀬を覆った。六月には歩いて渡れた川が、いまは茶色く流れている。枝とプラスチックのタンクを運んでいる。班は夜明けに、最後の舗装路から歩いて着いた。ロープはザックに入れて運んだ。土手を慎重に下りた。

向こう岸の、盛り上がった土の上に、十一人がいる。大人が六人、子どもが五人。水が上がったときに盛り土へ上がった。そこで夜を明かした。盛り土は狭くなりつつある。デヴィンダーはロープに触れる前に、一分ほど水を見る。流れのいちばん遅いところを見る。川幅のいちばん狭いところに、張り綱の位置を決める。

班は四人だ。まず両岸の距離を測る。二十メートルほどある。それから細索を入れた袋を投げる。一投目は届かない。二投目が届く。向こう岸の男が細索を木に結ぶ。

細索で張り綱を引き渡す。二十ミリのロープで、ハーネスのものより太い。三倍力の滑車で張る。ロープは水面から一メートルのところを、流れの上を横切る。こちら側は支柱に、向こう側は木に固定する。デヴィンダーは手で張りを確かめる。ロープは鉄のように硬い。

デヴィンダーは滑車を張り綱に掛ける。滑車にはアルミの車輪が入っている。滑車に二本の補助ロープでハーネスを結ぶ。一回ごとに滑車を引き戻すための引き綱も掛ける。

最初に男が渡る。デヴィンダーがハーネスを着けてやる。胸のバックルを締める。指二本でバックルを確かめる。手はロープに置いたまま、脚は動かすなと男に言う。男は滑車にぶら下がって渡る。四十秒かかる。向こう岸で受け止める。

向こう岸で班の三人が引き綱を引く。滑車がロープを伝って空のまま戻ってくる。デヴィンダーが受け取る。次の者のために整える。

次に女が渡る。次にもう一人の男。そのたびにデヴィンダーはハーネスを着け、バックルを締め、指二本で確かめ、滑車に掛ける。そのたびに同じ言葉を言う。手はロープに、脚は動かすな。そのたびに引き綱が滑車を戻す。下の流れは一時間に指一本ぶん上がる。デヴィンダーは支柱でそれを見る。ナイフで印をつけてある。四時の印。五時にもう一つの印。二つの印のあいだが指一本。

子どもたちは大人に密着して渡る。最初の子はたぶん八歳だ。デヴィンダーは父親の前に、胸と背中を合わせ、帯を一本足して結ぶ。締める。確かめる。送り出す。二番目の子は泣いて母親から離れない。デヴィンダーは離さない。二人まとめて結ぶ。そのまま送り出す。

盛り土に二人が残る。女と小さな子ども。子どもは二つか三つだ。女は腕に抱いている。水はいま、支柱の印から半メートルのところにある。

デヴィンダーは最後に自分が、滑車にぶら下がって盛り土へ渡る。向こうに着く。女にハーネスを着ける。子どもを前に結ぶ。帯を締める。指二本で確かめる。滑車に掛ける。送り出す。それから盛り土に一人で残る。いまや幅は三歩だ。

滑車がロープを伝って空のまま戻ってくる。デヴィンダーは自分を掛ける。出る前に、後ろの盛り土を見る。何も誰も残っていないか確かめるためだ。何も残っていない。渡る。四十秒。受け止められる。

向こう岸には帳簿を持った郡の役人たちがいる。助け出された人数を数えている。ペンを持った役人がデヴィンダーに数を尋ねる。デヴィンダーは片手を上げる。指を開いたまま、一瞬宙に留める。それから、シートの下に座っている人たちを見ながら、声に出して数える。大人が六人。子どもが五人。十一人。

役人は帳簿に十一と書く。それで全部かと尋ねる。デヴィンダーはもう一度、シートの下の人たちを見る。小さな子ども、二つか三つのあの子は、母親の腕の中で瓶から飲んでいる。デヴィンダーはその子を見て、役人にすぐには答えない。

それから、数を言わない。母親のそばへ行く。かがむ。子どもに名前を尋ねる。子どもは答えない。母親が答える。名前を言う。デヴィンダーは一度、小さな声でその名前を繰り返し、立ち上がる。

役人はペンを持って待っている。デヴィンダーは戻ってくる。十一、と言う。大きいのが六人、小さいのが五人。それから、役人が帳簿に書かないことを一つ付け加える。帳簿には数しか入らないからだ。小さな子どもの名前を言う。役人は彼を見て、書かない。デヴィンダーは説明しない。手袋をはめる。支柱からロープを、一つずつ結び目を解きはじめる。