作業場は五時四十五分に開いて、私は五時半に着いた、寝泊まりしている部屋は門から歩いて十分のところにあって、その歩いて十分の間だけが私が考えることのできる時間だったから、そして考えるというのは自分のことは何も考えないということで、作業場の中には最初の織機が温まり始める音があって、前の晩のしみ抜きの匂いがあって、決して消えない黄色い蛍光灯の光があって、消してまた点けるほうが電気代より高くつくから消さないのだ、そして私の持ち場は左から三列目、オーバーロックの七番機で、七は中国では縁起のいい数字ではないけれど、十一年前に私に割り当てられた番号で、そのまま私のものになって、誰ももう覚えていないから持たせてもらっている番号だった。

作業場では十八人が働いていて、十八人のうち十二人は中国人、六人はイタリア人で、イタリア人たちは裁断工と倉庫係で、私たちは速断と梱包の係で、体制は一日十二時間、週七日で、日曜日も作業場は閉まらなかった、日曜日に来ないと黒い印をつけられて、黒い印は翌週に夜勤を回されるという意味だった。寝泊まりの部屋は働いている者だけが持ち続けられた。

十時に十五分の休憩があって、四月二十日の月曜日の朝十時、ストライキ・デイズは四日目に入っていて、門のところにはピケがあって、ピケにはSudd Cobasのバンが停まっていて、バンにはイタリア語と中国語で書かれたプラカードがあって、プラカードには8×5と大きな数字で書いてあって、私はそのプラカードを毎朝同じ場所から、二階のトイレの窓ガラス越しに読んでいて、毎朝バンが七時に到着して日暮れまで留まって、そしてまた出ていくのを見ていて、毎朝そのバンは私には関係ないと思っていた、私は七番で、七番はストライキなどしないから。

でも月曜日には私の同郷のLao Chenがいて、彼は三週間前にvia Pistoieseにある自分の作業場から出てきて、署名して、彼のあとにさらに二人が署名して、彼の二人が八人になって、八人は自分たちの名前を冠したプラットフォームを持つようになって、月曜日にLao Chenはピケにいて、窓越しに私を見て、小さな仕草を一つだけ、開いた手でしてくれて、私はその仕草を見て目を伏せて、それから七番機に戻った。

十時に休憩のために外に出た。

外に出て、トイレには行かず、水筒のお茶も飲まず、自分の仲間の誰にも挨拶せず、中庭を横切って門に着いて、門は休憩の時間だから開いていて、バンのところにはオレンジ色のパーカーを着たイタリア人の若い女性がいて、彼女は用紙を手にしていて、用紙は普通の紙、A4サイズで、その女性は私を見て何も訊かなくて、私は彼女にイタリア語で、署名したいです、と言った。彼女の表情は変わらず、ペンを差し出した。ペンは配達伝票用の青いボールペンで、倉庫係が置きっぱなしにしているあの種類のもので、私はそのペンを上に印刷されたロゴで見分けた。バンの車体の上に署名した。漢字で名前を書いて、その下にpinyinで書いた。Lao Chenはそこにいなかった、別のピケに行っていた、そしてそれでよかった、もし彼がそこにいたら二階のトイレのときのように目を伏せただろう、でもオレンジ色のパーカーを着たイタリア人の若い女性の前では何も伏せる必要がなかった。

十時十五分に戻った、時間通りに戻った、仕事のシフトは続いた、そして四つに折りたたまれた用紙はエプロンの内ポケットに入っていて、そのポケットはかがんでも開かない唯一のポケットだった。

夜、寝泊まりの部屋で、中国にいる娘に電話をした、中国では朝だった、娘は八歳で時間のことはわからなくて、もう寝たの、と私に訊いて、私はまだよ、夜は夜だからね、と言って、それから月曜日にいつもより少し多めにお金を送るよ、仕事で前払いがあったから、と言って、娘は前払いってお祝いの言葉なの、と訊いて、私はそう、お祝いの言葉よ、と答えて、娘は笑った。それからおばあちゃんがご飯だと呼ぶので電話を切った。