アナンドは四十二歳で、父のベッドのわきのプラスチックの椅子で眠っていた。プラサード病院のICU、五階、ブラフムプラ、ムザッファルプル。あの階は知っているだろう、わかるだろう、地区の誰もがあの階を知っている、上の階と呼ばれる階で、その階から年寄りは降りてこない。父はクリシュナンダン・プラサード・シンといい、七十六歳、三月に脳卒中、入院して八日。挿管されていた。心臓のモニターは四と五のような音を立てていた。四つの拍、ひと休み、五つの拍、ひと休み。アナンドは眠らないように数えていた。それでも眠ってしまった。頭は父の毛布の上に、新しい毛布、土曜日にカリヤニ・チョウクの市場で二百ルピーで買った毛布。

三時五十五分。煙は警報より先に来た。焼けたプラスチックのにおい、甘く、むかつくにおいだった。アナンドははじかれたように立ち上がった。父を見た。父は眠っていた。モニターはまだ四と五を立てていた。部屋のドアを開けた。廊下は灰色の煙でいっぱいだった。シャツを口の上まで引き上げた。

看護師の部屋へ行った。空。当直の医師の机へ行った。空。灰皿には火のついたタバコ、開いた水のボトル。机の上に携帯電話。鳴っていた。誰も出なかった。

部屋に戻った。ドアを閉めた。廊下から階段を踏む靴の音がした。たくさんの靴。のぞき穴から見た。三人の看護師が走るのを見た。当直の医師、彼がマダムと呼ぶ人が走るのを見た。彼らは階段へ向かっていた。ドアを開けた。言った、マダム。言った、マダム。言った、マダム。医師は振り向かなかった。煙が部屋に入ってきた。アナンドはまた閉めた。父は目を閉じたまま咳をした。

パトナの妹のことを思った。電話すべきだったと思った。ベッドにかかった治療の紙のことを思った。二十回読んでいた。書いてあった、有資格の介助なしに患者を動かすな。書いてあった、酸素は持続、毎分二リットル。いろいろ書いてあった。アナンドは紙を握っていた。握っているのが自分なのか、ひとりでに閉じた手なのか、わからなかった。

父が縞ではなく花柄を欲しがった毛布のことを思った、花柄だと七年前に死んだ母のものに似ていたからだ。水曜日に古い櫛の広い歯で父の髪をとかした看護師のことを思った、父を一人の男として扱った唯一の人だった。その看護師はその夜は家にいた、と思った。真ん中の夜、当直の人員がいちばん若い、ああいう夜のひとつだった。シタマリのいとこにも電話しなければ、と思った、シタマリのいとこは年寄りのことをいつも引き受ける者だったからだ。

父のほうを向いた。言った、ババジ。父は答えなかった。煙はいまドアの下の隙間から入ってきていた。アナンドは待とうかと思った。医師が戻ってくると思った。医師は戻らなかった。酸素のチューブに手を置いた。父の肌は温かかった。チューブのついたマスクは頬にテープで留められていた。アナンドは二本の指でテープをはがした。マスクを外した。鼻からチューブを抜いた。モニターは鳴らなかった。たぶん抜けていた。たぶんもう動いていなかった。彼はモニターを見なかった。かがんだ。父をわきの下と膝の下から抱えた。父は十五キロの米袋のように軽かった。シタマリで小学校の教師をしていた男の七十六年。十五キロ。アナンドは誰にも許可を求めなかった。チューブを抜いた。父を抱えた。ドアへ行った。

廊下は灰色の雲だった。アナンドは壁づたいに歩いた。階段がどこにあるか知っていた。こういうことは覚えるものだ、初日に。一段ずつ降りた。父は彼の肩の上で咳をしていた。咳をするのは生きることだった。咳をする、だから息をしている。五階分。三階で止まった。疲れたからではない。背後で、医師なしに患者を降ろしてはいけない、と言う声を聞いたからだ。降りてくる看護師だった。さっきの看護師の一人、彼の前を見もせずに通り過ぎた者だった。アナンドは答えなかった。続けた。

一階には十人、十五人いた。みな生きて、みな立っていた。アナンドは父を通りの向かいの閉まった店の段に置いた。そのわきに座った。太陽はまだ高くなかった、六月の灰色の夜明け。アナンドは上着を持っていなかった。手にはくしゃくしゃの治療の紙。それを見た。もう一度読んだ。その行を探した、酸素は持続。正しいチューブを抜いたのか、それが酸素のチューブだったのか、それとも別のもののチューブ、あとでつなぐチューブだったのか、わかろうとした。思い出せなかった。わからなかった。問いはそこにあった、彼と父とともに段に座っていた。父が咳をした。アナンドはその手を取った。父はもう一度、もっと小さく咳をした。それきり咳をしなかった。アナンドは亡骸のわきに座ったままでいた。向かいの歩道から最初の男が来るまで、父の手を握っていた。男は助けがいるかと尋ねた。アナンドは答えなかった。手の中のくしゃくしゃの治療の紙を見た。正しいチューブを抜いたのか、それが酸素のチューブだったのか、それとも別のもののチューブ、あとでつなぐチューブだったのか、わかろうとした。思い出せなかった。わからなかった。問いはそこにあった、彼と父とともに段に座っていた。正しくやった。早くやった。正しさと早さは、これは彼にもわかっていた、同じ物差しでは測れない。