グリンは五十八歳で、台所の窓から製鉄所が燃えるのを立ったまま眺めていた、手には紅茶のマグカップ、サンドフィールズの斜面からは、マーガムの平野ぜんたいと、海岸に沿って横たわるアビー・ワークスが、ポート・タルボットの中のもうひとつの街のように見える、そしてその工場棟と煙突とベルトコンベアの広がりを、彼は四十年寄り添って眠ってきた人の脇腹を知るように知っていた。冷間圧延工場がどこにあるか、暗闇でも分かった、いまや冷間圧延工場が、海風が丘のほうへ傾ける煙の柱の下のオレンジ色の一線にすぎなくなっても。第三棟、酸洗ラインのある棟だ。彼はそれを、翌朝BBCウェールズが告げる言葉からではなく、光が立ちのぼる地点から見て取った。キャロルは起こさなかった。この街では、ある種のことは、見るより先に男には分かるのだ。

祖父はアビー・ワークスに、その開所の年、1951年に入った、工場がヨーロッパ最大で、街がウェールズのあらゆる谷から、ポントリディヴェンから、クムアヴォンから、北はマーサからやってきた男たちで満ちていた頃。そして祖父はただひとつのことを、いつも同じことを言った、アバラヴォンの労働者クラブでグラスを手にして。炉は決して消えない、坊主、いったん火の入った炉は永遠に火が入っている、そして消してしまえばそれはもう炉ではない、ただの建屋だ、と。それを物理の法則のように、そして冒涜のように、その両方として言った。祖父は1979年に肺の塵で死んだ、日曜にはサンドフィールズの窓の桟に降り積もり、女たちが布で拭き取りながらも月曜にはまた戻ってくると知っていた、あの同じ塵で。塵が仕事であり仕事がパンだったからだ、そしてポート・タルボットでその塵を口から本当に拭い去れた者はいない。

父は熱間圧延ラインで働いた、赤熱したスラブがロールのあいだを通って帯に引き伸ばされ、その熱が十メートル先でも目を乾かすあのライン。そしてグリンが十六歳になった日、1984年、ここでは誰もがその終わり方ゆえに憶えている炭鉱ストの年、父は彼をマーガムの門へ連れていき、番号札を手渡した。番号札は番号の刻まれた真鍮の円盤で、交替の始めに自分を示す番号だった。入るときに板に掛け、出るときに取り戻す、そして交替の終わりにおまえの札がまだ板に掛かっていれば、それは誰かが中に残ったという意味だった。父の番号は4471。父が1996年に退職すると、番号は割り当て直された、アビー・ワークスの番号は男とともには死なず、受け継がれていくからだ。そして工場では運命と呼び、外では統計と呼ぶあの偶然のひとつによって、4471は三年後グリンのものとなった、彼が倉庫から冷間ラインへ移ったときに。

彼は父の番号を胸に掛けて三十四年働いた。古い連続鋳造の閉鎖と新しいそれの開始を見た、すべてを買い取ったインド人たちの到来を見た、鋼の価格が、ポート・タルボットでは誰もがそらんじている、日に二度の、それに合わせて暮らしを律するアバラヴォンの潮のように上がり下がりするのを見た。そして二年前、02024年の秋、彼らは高炉を停止させた。本当に停止させ、冷やし、blown out、ここではそう言う、そしてグリンは二百人の男たちとともに沈黙のうちに最後の出湯を見にいった、そして祖父とその物理の法則を思い、老人が正しかったと悟った。炉が消えれば、それはもう祖父が1951年に足を踏み入れたあの工場ではなかった。建屋だった。街ほどの大きさの建屋、おそらく02028年に、おそらく、火を入れるであろう電気炉を待つ、そして鉄から鉄をつくるのではなく屑鉄を溶かすであろう、そして男たちを三分の一しか必要としないであろう電気炉を。

息子のリースは一度も中に足を踏み入れなかった。十九歳で高速道路沿いの、スウォンジーの上手にあるアマゾンの倉庫へ行った、そこには塵も火も番号の刻まれた真鍮の札もなく、どこを歩けと告げるバーコードのスキャナーがある。そしてグリンは彼に何も言わなかった、あの塵を吸った父には、それを息子に望む権利はないからだ、そして心の底で、ずっと底で、息子が決してそれをしないだろうことに安堵の息をついていたからだ。それでも今夜、第三棟が燃えるのを見ながら、グリンは、自分の喉を締めつけているものが仕事を失う恐れではないと気づいた——仕事はもう半ば失われていた、誰もが知っていた、それは手紙と月日の問題だった——そうではなく、火が間違った側から来たという事実だった。炉からではない、火を生業とする炉からではない。冷たい側から。火が出たのは冷間圧延工場だった、製鉄所の中で火があってはならない唯一の場所、そしてそれは、祖父の法則のなかで育った男には、物事の秩序に対する不正のように思えた、まるで海が丘を焼きに上ってきたかのように。

彼は窓辺に留まった、東の空が、彼が子どもの頃から街をふたつに切り分けてきた高速道路の高架の上で、煙と同じ灰色に明け初めるまで、つかのま、どこで夜が終わりどこで昼が始まるのか、もう見分けられなくなるほどに。サイレンは高まり、それから引いていった。キャロルはまだ眠っていた。グリンは冷めたマグカップを流しに置いた。それから食器棚の引き出しへ、キャロルが請求書とボタンと捨てられないものをしまっておく引き出しへ行き、下のほう、いちばん底を手探りして、それを見つけた。番号札、縁のすり減った真鍮の円盤、光にかざせばまだ読める4471。彼は一度もそれを返さなかった。最後の日に返すべきだった、だがポケットに入れて父の番号札を身につけたままマーガムの門を出てしまい、誰もそれを返せとは言わなかった、その頃にはもう誰も板など気にかけていなかったから。彼はそれを手のひらに握った。大きな硬貨ほどの重さだった。外では、平野で、火がひとりでに消えつつあった、終わったものが消えていくように、そしてグリンは円盤を親指と人差し指のあいだで回しつづけた、番号のある側から滑らかな側へ、そしてまた戻る、キャロルが目を覚まし、まだ眠りのなかにある声で部屋から、お茶はある、と訊くまで。