検察がチャーターした漁船は、四時半にマザーラ・デル・ヴァッロを出た、陽が風を起こす前に。漁船の名はサン・ヴィート、トラーパニのある船主のもので、彼はそれを法医学の班に一日二千二百ユーロと燃料代で貸していた、その額は二年前にすでに取り決められたものであり、やがて習慣になっていた、同じ年月のめぐりのなかでほかのいくつものことが習慣になっていったように——支給されるドライスーツの型、証拠標識のテープのオレンジ色、セルジョが港で買うミネラルウォーターの銘柄、いつも同じもので、シチリア内陸の安い銘柄、セルジョに言わせれば、水の味がするという利点があった。

アンナは七シーズンのあいだ法医潜水士だった。七シーズンという数は、並べて言うと——七、八、九——別のものになる数のひとつだった。過ぎた時間の勘定であることをやめ、ひとつの職業の記述でありはじめる、パン屋のことを三時から働いていると言うように、看護師のことを週に三晩あると言うように。七シーズンとは、アンナがシチリア海峡の海底を、六歳で泳ぎを覚えたアヴェッリーノのプールの底よりもよく知っている、ということだった。そのプールで、彼女の七歳の年の終わりに、あのことが起きた、彼女が見ないことを覚えたあのことが、そしてある日には、ランペドゥーザの沖の冷たい流れへ降りていくときに、それが戻ってくる、映像としてではなく温度として——水が九歳の姉マルタの耳を包んだあの仕方が、父が大きさの足りない水色のタオルで手を拭いているあいだに。

一号の輪郭のための手順はこうだった。遺体を見つける、ボンベにオレンジ色の証拠標識のテープを留める（長さ四十センチ、三つ折り）、二十メートルからニコノスのカメラでその輪郭を撮る、五メートルからもう一度撮る、十メートルの減圧停止まで上がる、一号の輪郭を標識したと有線でセルジョに伝える、そしてセルジョは記録簿に書く、位置、時刻、水深。二号の輪郭も同じ手順に従う。三号。四号。アンナはレギュレーターのなかで低い声で数えた、マスクのなかでのその声は、子どものころ毛布の下で祈った声のようだった——自分のための声。

水深四十メートル、朝七時のサン・ヴィートの下で、アンナは数えはじめる。視界は三メートル。漁船カリムの残骸は右舷を下にして横たわっている。船倉の網は裂けている。輪郭は網に、段に、船倉の木の蝶番に引っかかっている。アンナはそれらをオレンジ色のテープで標す、図書館の棚の本に、どれが返却されたかを示すために印をつけるように。

一。二。三。四。五。六。

七は子どもだ。

子どもは——アンナは横から見る、ヘッドランプの光が体の左側を照らしている——七つか八つだ。小さなリュックは青い防水布で、色あせたプリントがあり、アンナはそれを姪たちの絵から知っている。日本のアニメの登場人物、先の尖ったひげのある白い鼠のようなものだ。リュックはまだ片方の肩ひもだけで子どもについている、もう一方の肩ひもは切れている。リュックは水のなかで少し浮いている、竿のうしろの力ない旗のように。リュックのなかにはかさばる何かが入っている。

アンナは遺体を損なわないために両手で子どもを持ち上げなければならない。手順はこう言う。両手を胸の下に、静かに持ち上げる、流れに制動をさせる、まだついている唯一の肩ひもにオレンジ色のテープを付ける。アンナは手を近づける。一方を胸の下に、もう一方を腰の下に。

右手はその下に一秒とどまる。それから二秒。それから三秒。

アンナは数えるのをやめる。

決めたのではない。起きているのだ。レギュレーターのなかの声は、六までは自分のための声だったのに、消えている。七はない。七という思いもない。あるのは子どもの胸の下のアンナの右手で、それは動かない。子どもは目を閉じている。髪は黒く、とても短い、切ったばかりだ。ランペドゥーザでではない。その前に。

マルコは残骸の反対側、七、八メートルのところにいる。マルコは四シーズン、腕はいい、自分の寸法のスーツを持っている。マルコにはアンナが見えない。アンナはこのままでいられるだろう——子どもの胸の下に片手を置いたまま——一分、二分、そしてマルコは気づかないだろう。三分たてば、セルジョが水上から有線で何かあるのかと訊くだろう。四分たてば、マルコが見に来るだろう。

アンナは一秒そうしている。たぶん二秒。それから手が手のことをする。持ち上げる、静かに、流れ。オレンジ色のテープを肩ひもに付ける。停止のために十メートルまで上がる。

セルジョに、有線で、言う。七、標識した。

マルコには、水上で、岸壁へ向かうモーターボートの上で、何も言わない。セルジョが渡す水筒から飲む、シチリア内陸の安い銘柄の水で、水の味がするという利点がある。スーツはもう甲板の黒い袋のなかだ。マザーラ・デル・ヴァッロの岸壁は静かで、暑く、旗竿からイタリアの旗が垂れている。

セルジョが水筒を渡す。アンナは飲む。それから低い声で言う。

「明日もわたしがやる」

セルジョはうなずく。何をとは訊かない。