カルデナス、マタンサス州の中庭に、五十九歳の男がいた。名前はエリセオ・ベタンクールといい、膝が許すあいだは石工をしていた。石工をやめてからは中庭にいて、中庭の大きな冷凍庫は彼のものだ。大きな冷凍庫は、まだ冷えるものとして残っている唯一の一台だ。ほかの冷凍庫は年月のうちに一台ずつ止まっていき、冷やしておくものがある者はそれを彼のところへ持ってきた。彼のところには、いま、六軒分の食べものが入っている。

六軒分の食べもののことを、彼は複数形で話す。うちの肉、と言い、わたしたちが入れたもの、と言う。袋を持ってきて手に預けていく者には、いつも同じ一文で答える。何も説明せず、何年も変わらずに繰り返している一文だ。「置いていかれたんだ、おれが預かっている」

金曜の夜、家じゅうが一度に消えた。扇風機が半回転で止まり、奥の部屋はすぐに暑くなった。奥の部屋にはベッドがあり、その上に縞のマットレスがある。真ん中がくぼんだ、二十年そこで眠っているマットレスだ。

大きな冷凍庫の沈黙は、これまでのときよりも長く続いた。中庭では、その沈黙がほかのどの沈黙よりも先に聞こえる。夜のあいだ、ほかの音を覆っているのは大きな冷凍庫だからだ。これまでは、たいてい三時間か四時間だった。それから電気が戻り、中庭はまたあちこちで唸りはじめた。あの夜は電気が戻らず、次の朝も戻らなかった。

あとで分かったことは、電池のラジオを持っていた者たちが話したのだが、マタンサスとシエンフエーゴスのあいだで二百二十キロボルトの送電線が切れ、系統が一度にはずれたということだった。九百万人が同じ一分のうちに暗闇に入った。年の初めから数えて八度目だ。九百万人をつなぎ直すのに三十二時間かかった。国ひとつの電気は一度には戻らないからだ。少しずつ戻る。小さな島が灯り、それから島と島が縫い合わされていく。島が触れ合うまでは、隣の家が灯っていても一軒の家は暗いままでいられる。

エリセオの中庭では、どの家も灯っていなかった。最初の数時間、彼はいつもしていることをした。蓋のゴムに手のひらを沿わせ、蝶番の側から引っぱる角まで撫でていき、手のひらが空気を感じたところは親指でゴムを戻した。それから蓋に重しを足した。八月にするのと同じように、ばらしたアイロン台と、煉瓦を入れた野菜の箱を載せた。

中庭では、閉めたままの冷凍庫は冷たさをどれくらい保つのか、という話が始まった。めいめいが違う数を言い、言われた数を試した者は誰もいなかった。エリセオは数を言わなかった。中のものはみんなのものだ、閉まっているあいだはみんなのものだ、とだけ言った。マットレスのことは、その夜、おれのだ、と言った。中庭で単数で名ざすのは、それだけだ。

二日目の日没ごろ、向かいの隣の女が、空の鍋を手に持って中庭を横切ってきた。

空の鍋を彼女は冷凍庫の蓋に置き、鍋の上に手を置いたままにした。手をそこに置いたまま、三月は何時間だったかを言った。三十時間だった、と彼女は言った。あのとき自分の冷凍庫には鶏肉が二袋と、孫娘の洗礼のために買った肉が入っていた。洗礼の肉は三日目の夜に家の裏へ運んだ。ひとりで運んだ。まだ食べられるものを捨てにいくのに、ついてくる者はいないからだ。それから彼女は、あの蓋は彼のものであると同じだけ自分のものだ、と言った。中に自分の分が入っているからだ。そしてこれは八度目で、八度目が前のときより短かったためしはない、と言った。

エリセオは一点だけ彼女に同意した。蓋は彼女のものであると同じだけ彼のものだ、という点だ。もう一つの点には答えなかった。彼女がまだ話しているあいだに家に入り、外からはベッドが壁に当たって動く音が聞こえた。

マットレスは戸口から横向きに出てきた。肩にかつがれて折れ曲がり、コンクリートの上で布のこすれる長い音を立てた。段差で一度つかえた。エリセオはそれを蓋の上に広げ、両手で端まで押しやった。鍋は横に落ち、打ちつけ、自分の上で一回転して低い塀に当たって止まった。それから物干しの綱を取り、冷凍庫の下をくぐらせて、綱が金属をこするまで引いた。もう一度引いて、洗濯物のときに作る結び目を作った。

鍋は、隣の女がかがんで拾うまで地面にあった。彼女は拾い、スカートの脇で拭き、中庭を反対の向きに横切っていった。中庭からは彼女の戸の音が聞こえた。彼女の戸のあとは、もう何も聞こえなかった。電気のない中庭は、夜には音を立てないからだ。

エリセオは奥の部屋に戻った。奥の部屋では、ベッドの台がむき出しになっていた。ばねが見えていて、金具には錆が出ていた。彼はシーツを引き下ろし、持っていって、戸の前の床に、コンクリートの上に横になった。シーツを背中の下に敷いた。

その夜、中庭では誰も外に出なかった。誰も彼に何も持ってこず、誰も彼に何も言わなかった。そうする理由もなかった。蓋は閉まっていて、六軒分の食べものは中にあったからだ。どれだけ眠ったかは分からない。

朝、ベッドの台は、ここ何年もなかったほど高くなっていた。