わたしは後ろから始めた。前にはDavaoの消防隊がいて、説明する気になれなかったから。barangay captainに署名させられた許可証は持っていたけれど、その紙は正門から入るためのもので、わたしは正門から入ったのではなかった。

夫のRonaldoはGeneral SantosのCentury Pacific Foodの倉庫で働いている——働いていた。夜勤、十一時から七時まで、八年間。八日の夜はいつものように過ぎた。朝の四時四十分に地面が踊って倉庫は崩れ、コンクリートブロックの壁が三人の作業員の上に倒れた。二人はすぐに見つかった。三人目がRonaldoで、わたしが「だった」と言うとき、それは「だった」という意味だ。八日も経てば「である」とは言わないのだから。

わたしはひざまずいた。小さな破片をどけ始めた。大きいのは動かせなかったし、どうでもよかった。Ronaldoのものを探していた。彼のCasioの時計を探していた。三月に買ってやったものだ。古いのが壊れたから、彼がいらないと言ったから、それでもわたしが買ったから。F-91W、黒いプラスチックのバンド、赤い数字。あの夜、彼は手首につけていた。娘たちは醜いと言った。彼は笑った。こう言った。正確だ、正確さは醜くない。

わたしは破片をどけながら、頭の中では自分に言い聞かせていることがあった。きのうの晩Ronaldoは魚を米といっしょに食べた、二皿食べた、小さいMarcoが算数で95を取ったと言った、ノートを見せろと言った、Marcoがノートを見せた、Ronaldoがえらいと言った、それから夜は学校が寒いからセーターを着なきゃいけないと言った、Marcoが彼を見てパパぼく夜は学校に行かないよと言った、Ronaldoがみんな夜は寒いんだと言った、そして上着を取りに立ち上がった。あの晩、彼は上着を持っていった。わたしはそれを見つけなかった。消防士たちも上着を見つけなかった。

Casioを一つ見つけた。手に取った。裏返した。見た。黒いプラスチックのバンドがあった。数字は赤かった。でもバンドの留め金が違っていた。Ronaldoのものではない留め金で、裏には彼のものではないシリアルナンバーがあった。彼のシリアルナンバーは暗記していた。三月に買ったとき保証のために携帯に書いておいたから、八日のあいだに携帯のメモを六百回見たから。

わたしはCasioを消防士たちの黄色いシートの上に置いた。手をジーンズで拭いた。自分に言った。続ける。こうも言った。RonaldoはこのCasioの中にはいない、たぶんどのCasioの中にもいない、たぶんRonaldoは壁の下にいる、壁はわたしには大きすぎる、壁はほかの人たちがどけなければならない。

そのときすべての一秒があった。一秒は短い。一秒のうちにわかった。わたしは何日も掘り続けられるし、彼のではないCasioを百個見つけられるし、見つけるたびにシリアルナンバーを見なければならないし、そのたびに自分に続けると言わなければならないし、そのたびに続けなければならない。そして自分に言った。いい。また掘り始めた。

Davaoの消防士たちはわたしを見ていなかった。彼らは向こう側にいた。犬の隊が、調教師の声が聞こえた。犬はこちら側には来なかった。町の地すべりは三十七、損壊した道路は四十五、避難者は三十四万六千、そして消防士たちはいるだけしかいない。どこにでもはいられないし、それを言うのはわたしの役目ではない。わたしはただ破片をどけ続ければいい。

ある時点で義理の兄が来た。彼は言った。Marites、もう行こう。わたしは言った。家に帰って、MarcoとJoyがいる、食べさせてやって。彼は言った。九時間もここにいる。わたしは言った。うん。彼は言った。あした迎えに来る。わたしは言った。いい。彼は背を向けた。去っていった。わたしはまた始めた。

午後六時に雨が降り始めた。Mindanaoの雨、七分続いて終わるやつ。わたしは買い物袋で頭を覆った。続けた。もっと破片をどけた。女物の靴を見つけた。サイズ36、わたしのではない、知っている誰のものでもない。黄色いシートの上に置いた。また始めた。

七時にbarangay captainが来た。彼は言った。奥さん、許可証が必要です。わたしは言った。許可証は持っています。彼はそれを見た。彼は言った。これは九時に入るためのもので、いまは夜の七時です。わたしは言った。はい。彼は言った。家に帰らなければなりません。わたしは言った。はい。わたしは歩いて正門まで行き、パスを返した。Ronaldoは手首にCasioの時計をつけていた、いまもつけている、どこかで、どこかの破片の下で。わたしは黄色いシートの上に、彼のものではないCasioと、わたしのではない女物の靴と、誰のものでもない半分空のたばこの箱を置いた。Ronaldoはたばこを吸わなかったから。あした、また来る。