リンダ・ハウザーの従兄弟の名はブライアン・ハウザー、三十九歳、シーダーラピッズ地区のImmigration and Customs EnforcementのEnforcement and Removal Operations職員に就いて九年になる、そして四月九日水曜日の午後二時十二分、リンダがHy-Veeの駐車場で食料品の袋をトランクに積んでいる最中に、彼女に三分十二秒の電話をかけてきた、仕事はうまくいっているか、新しい顔は見かけたか、挨拶のように装われた質問、そしてリンダは答えた、いいえ、休暇から戻ってきたウォーリーだけよ、するとブライアンは笑ってウォーリー、ウォーリー、と言って、それからふたりは別れの挨拶を交わした。

ブライアンは二〇二五年のサンクスギビングに、母親の家で、七面鳥を前にして、十分にやっていない、と言った、リンダは頷いた、なぜならブライアンは一番下の従姉妹ジェナのマーシャルタウン・コミュニティ・カレッジの最初の学期分を払ってくれていたから、看護学の二年間、その三千六百ドルのおかげで従姉妹がローンを免除されたあの金額を。ブライアンは家族で一番裕福な従兄弟である。

四月六日、マーシャルタウンのJBSビーフ・プラントのB列十四番ステーションで、ひとりの男が働き始めた、その名はエステバン・メヒーア、四十一歳、三月十七日にテキサス州マッカレンからグレイハウンドでマーシャルタウンに到着した、不法滞在者である、二〇二五年の許可更新で労働者を失ったあとに穴の空いたシフトを埋める下請け会社に雇われ、十八センチのVictorinoxのナイフ、湾曲した刃、滑り止めの黒いハンドル、初日に器具担当者がポンチで茎に刻んだ引き出しの番号と一緒に渡してくれたそのナイフで、肩肉を骨抜きにする。

マーシャルタウンのJBSビーフ・プラントのフロアは三十八メートル掛ける二十二メートルの平行四辺形、八本の鉄筋コンクリートの柱、十四メートルの高さの天井、骨抜きセクションを年間を通して四度に保つ空調ダクト、AからEまでの五列に分配された八十七のステーション、そして各ステーションの上には四十ワットのLEDスポットライト、影を消すための、なぜなら影の中で骨抜きすればミスが生まれ、骨抜きでのミスは廃棄になればキロあたり百十ドル、OSHAが来れば千四百ドルとグリーリーの計画で計算されるコストだから。リンダは自分のC列十三番ステーションから、目の前にB列の九番から十六番まで、斜めにA列の十一番から十四番まで、立ったまま頭を傾けることなくB列十四番ステーションを見ている、そこではエステバンの左手が筋肉を支えている。エステバンの左手は震えない。それはタパチュラ経由でマッカレンに到着する前にケツァルテナンゴで十四年間サトウキビを切った手である。骨抜きする塊は九キロ七百グラム。エステバンは時速百二十をこなす。フロアの平均は百五。六十一歳のウォーリー・パターソンは一時間に二回、彼を見る。

十四時四十七分、リンダは作業服のポケットから電話を取り出して開く。電話はiPhone 12、赤いケース。メッセージのアプリを開く。ブライアンとの会話を開く。ブライアンが彼女に最後に書いてきたのは日曜日だった、日曜日に夕食を食べに来い。リンダは返事をしなかった。リンダは書く、十四B列にひとりいる、明日話す。送信を押す。メッセージが下書きから送信済みに変わる。下に配信済みのチェックマークが現れる。リンダは電話をポケットに入れる。立ったままエステバンを見続ける。エステバンは彼女を一度も見たことがない。二分十七秒間、彼女はエステバンを見る。それから彼女は目の前の塊に戻る。

十四時五十分、ウォーリーが叫ぶ。エステバンが切り損ねた。肩肉の塊が二次切断ではなく廃棄ベルトに行ってしまった。ウォーリーは位置直しのためにB列を十四番で止める。リンダはC列十三番からウォーリーが言うのを聞く、メヒーア、もう一度やれ。リンダは手を挙げる。リンダはウォーリーに大きな声で言う、ウォーリー、こっちにくれ、私がやり直す。ウォーリーは彼女を見て、振り向き、わかった、ハウザー、と言う。エステバンの塊がリンダに渡される。リンダはそれをベルトから取り戻す。作業台に置き直す。やり直す。三分。二次切断に渡す。列が再び動き出す。

十四時五十五分、リンダはエステバンを見る。エステバンは彼女を見る。一秒間。エステバンは頭を下げる。骨抜きに戻る。彼の左手は震えない。リンダは電話を開く。メッセージを開く。ブライアンとの会話を。メッセージはまだそこにある。リンダは長押しする。オプションが現れる。削除を押す。確認の要求が現れる。全員から削除を押す。メッセージが消える。次の行が現れる、このメッセージは削除されました。リンダは電話をポケットに入れる。リンダはブライアンが先に読んだかどうか分からない。

二十二時、シフト終了のサイレンが鳴る。リンダは二十二時十一分に更衣室から出る。駐車場に向かって歩く。四台の黒い窓ガラスのスモークの入ったChevrolet Tahoeが、男子更衣室の出口の前に蹄鉄状に駐車されている、エンジンはかかったまま、ヘッドライトは消えている。背中に黄色でPOLICE ICEと書かれた黒い戦術ベストの八人の職員が半円形に静止している。エステバン・メヒーアは二十二時十三分に男子更衣室から出てくる。二人の職員が彼に向かう。両側からひとりずつ、彼の腕を掴む。手を背中の後ろに回させる。手首に黒いプラスチックの結束バンドをはめる。二台目のTahoeまで彼を連行する。後部座席に乗せる。ドアが閉まる。すべては五十八秒で終わる。

リンダは六メートル離れて立っている。右手で車のキーを握っている。キーホルダーはジェナがクリスマスにくれた金属のどんぐりだ。Tahoeのうちの一台が動き出す。他の三台がそれに続く。車列はWest Lincoln Wayに向かって右折する。テールライトが小さくなる。リンダは消えるまで見ている。駐車場は建物の南側のエアコンの音に戻る。B列十四番ステーションでは、Victorinoxのナイフが引き出しの番号を上にして作業台の上に置かれている。リンダは電話を開く。メッセージを開く。ブライアンとの会話はまだ開いている。このメッセージは削除されましたという行が一番上にある。リンダは画面を見る。ブライアンが先に読んだかどうか分からない。永遠に分からない。