旧暦の暦は一月から中庭の柱に掛かっている。立夏（リーシア）は五月五日に当たる。ウェイ・リンがそれを知っているのは、日に二度この暦を見るからだ。四月二十三日から五月五日までの距離は十二日。七ムーの甘い高粱はまだ蒔かれていない。立夏から七日を過ぎて植えた甘い高粱は実らない。彼女が知っている。姑が知っていた。姑の母が知っていた。知は家のものだ。暦の隣の壁に貼った農業局の紙にも、そう書いてある。

農村担当の役人チャンは十時十二分に着く。灰色のロンシンのバイク。四十六歳、眼鏡のつるは粘着テープで直してある。バイクを降りる。ウェイ・リンを見て、ニーハオと言う。ウェイ・リンはニーハオと言う。

チャンは説明する。甘い高粱ととうもろこしの農業補助金は今年からデジタル化された。アプリの名は恵農宝（フイノンバオ）。局の新しい紙にあるQRコードからダウンロードする。世帯主の納税番号でアカウントを作る。農民のQRコードを生成する。QRをWeChatでチャンに送る。チャンが県のシステムに登録する。補助金は二十日以内に世帯主の銀行口座に届く。この家の世帯主はリウ・ホンウェイ。リウ・ホンウェイはウェイ・リンの夫だ。

ウェイ・リンは、QRを自分の名義にできるかと訊く。チャンはできないと言う。別の名義にするには県の局へ行き、書類を出し、手続きを待たねばならない。六か月。

ウェイ・リンは暦を見る。立夏まで十二日。七万八千元は、夫が温州の厨房で一年に稼ぐ額だ。二〇二一年には稼いでいた。四千二百元が補助金。九月には下のリウ・シャオユイが鄭州の小学校の六年生になる。三千元は、鄭州の戸口（フーコウ）を持たない移住者の子のために学校が求める追加金だ。

チャンは木曜にまた来ると言う。バイクで走り去る。ウェイ・リンは中庭に残る。

ウェイ・リンは家に入る。箪笥は濃い色の木で、右の角の砂糖紙が傷んでいる。一段目の抽斗を開ける。中には書類、戸籍簿、戸口。二段目を開ける。中にはホンウェイの毛の靴下。三段目を開ける。中にはホンウェイのファーウェイP9がある。手に取る。眺める。四年前から電源が切られたままだ。カバーは水色、電池は空だ。ウェイ・リンはそれを、寝台の脇のコンセントに差さったままの中国製サンション印の充電器につなぐ。赤いランプが点く。ウェイ・リンは六分待つ。ボタンを押す。

電話が点く。ファーウェイのロゴ。黒い画面。パスワードの要求。六桁。ウェイ・リンは打つ。二、〇、〇、八、〇、九、〇、一。パスワードは上の娘の初登校の日付、二〇〇八年九月一日。ホンウェイが自分で選んだ。発つ前のことだ。

電話が開く。電波を探す。震える。電波を見つける。また震える。通知が届く。未読のWeChatが四十四件、不在着信が六件、SMSが十一件、システム更新が七件。日付はどれも二〇二一年八月から二〇二二年三月のあいだ。温州にいる村の労働者たちのWeChatグループには八百件のメッセージが積もり、そのあとに切られた電話の沈黙がある。ホンウェイは四年前から別の番号を、新しい電話で使っている。金はWeChat Payで年に三度送ってくる。年老いた姑の年金はそこから出る。

ウェイ・リンは恵農宝をダウンロードする。ホンウェイの納税番号を入れる。ページは電話番号の確認を求める。ウェイ・リンは自分の番号を打つ。SMSを受け取る。確認する。ページは畑の住所を求める。ウェイ・リンは地籍番号を打つ。41-1622-007。甘い高粱七ムー。ページがQRコードを生成する。ウェイ・リンはスクリーンショットを撮る。WeChatでチャンに送る。チャンは親指を立てた絵文字で返す。それから書く。受領。

ウェイ・リンはホンウェイの電話を見る。点いてから十一分。電池は七十三パーセント。画面に通信会社のSMSが届きつつある。残高は千四百五十日前に失効しました。ウェイ・リンはそれを読む。返事はしない。電話を卓に置く。台所へ行き、湯を沸かし、茶を淹れ、飲む。

部屋に戻ると、ホンウェイの電話はひとりでに消えている。電池はいま六十九パーセント。ウェイ・リンは充電器から外す。三段目の抽斗に戻す。抽斗を閉める。

中庭に出る。旧暦の暦はまだ柱に掛かっている。ウェイ・リンは前掛けのポケットから、下の娘の宿題を直すのに使う赤鉛筆を取り出す。鉛筆は短い。指二本ぶん。ウェイ・リンは暦に近づく。五月五日を見つける。数字のまわりに円を描く。円はわずかに歪む。暦が風に動くからだ。鉛筆の線は暗い赤、ほとんど茶色だ。鉛筆はすり減った。ウェイ・リンはそれをポケットに戻す。立ったまま円を見ている。円は描かれた。日は印された。暦は動きつづける。