バラカ・ンゴナの家にはもう屋根がない。梁は中庭の地面にある。長いのが三本、短いのが二本。奥の壁は人の背丈まで黒い。

扉は枠に立てかけてある。取り付けてはいない。入るときは横にずらし、また戻す。

中に入って右の隅に、石が三つある。灰色で、上は平ら、下は黒く焦げている。壁に沿って並んでいる。

バラカは六時半に着く。ジュートの袋とブリキの缶を持っている。缶の中には野営地の熾火があり、灰がかぶせてある。缶は生ぬるい。

袋を置く。缶を開ける。中を見る。蓋を戻す。

ブレの人たちがプレーヌ・サヴォにいて九か月になる。その場所は五キロ先だ。ここから丘が見える。

五日目に十一人が戻った。六軒の家に分かれて眠る。ほかの家には壁がない。

水は坂を下りきったところの泉にある。四百メートルあり、帰りの上りは急だ。泉には黄色いタンクが二つと黒いのが一つある。黒いのは底から漏れるので、泥用にとってある。

隣の家の中庭には柄のない鍬がある。椅子の半分もある。椅子の残りは見当たらない。

六時五十分、女が二人、頭に枝をのせて門の前を通る。立ち止まらない。六軒の家のほうへ行く。

七時、白いトラックが道を通る。ゆっくり走る。赤い土埃を、もうない窓の高さまで巻き上げる。

バラカは石を一つ取る。扉のほうへ二十センチずらす。石がセメントをこする。音は長い。

石をもとの場所に戻す。

ディウドネが扉をずらして入ってくる。昨日の晩、みんなの前で、中庭で火を焚いてはいけないと言った。一週間だと言った。煙は向こうにも読めるのだと言った。

ディウドネは石が三つある隅を見る。缶を見る。何も言わない。出て行く。

八時、バラカは家の中の、黒い壁ぎわに穴を掘る。穴は一手幅ほどの深さだ。棒を三本入れる。熾火を取る。あける。息を吹きかける。

煙が上がり、そこで止まる。屋根はないが、壁が受け止める。煙は中庭の側に低く流れ出て、地面から半メートルのところでほぐれる。

バラカは棒の上に鍋をのせる。中には水とキャッサバが入っている。水は沸かない。

鍋を下ろす。土をかけて消す。

プレーヌ・サヴォからは、煙は上がったときにしか見えない。上がれば、丘から見える。丘から見るのは残った者で、残った者はフラハと三人の子どもたちだ。フラハは毎朝、丘を見る。毎朝、丘は何も言わない。

バラカは中庭に出る。道まで歩いて戻る。三十歩だ。

九時十分、一つ目の石を取る。中庭へ運ぶ。扉から四メートルのところ、古い炉の古いセメントの、色の薄いところに置く。

二つ目を取る。置く。二つの石は一手幅をあけて並ぶ。

三つ目を取る。道を白いトラックが逆向きに通る。エンジンの音が、セメントをこする石の音を消す。やがてトラックは行き、音は終わる。

三つ目の石が収まる。三つの石が輪をつくる。

バラカは棒を運ぶ。缶を運ぶ。熾火を輪の中にあける。二度、息を吹きかける。

煙はまっすぐ上がる。風はない。

三つの石の上に鍋をのせる。

ディウドネが中庭の奥から来る。三メートル手前で止まる。鍋を見る。煙を見る。

「昨日言っただろう。」

バラカは棒を一本足す。

ディウドネはそこにいる。それから長い梁に横向きに腰を下ろし、膝の上に手を置く。誰も呼ばない。

十時十五分前に水が沸く。バラカはキャッサバを入れる。蓋をする。

煙は午前中ずっと上がる。十一時には柱は木の高さになる。二時にもまだ見える。

三時、徒歩の巡回が通る。青いヘルメットの男が四人。道を歩き、中には入らない。一人が煙を見る。それから前を向いて行ってしまう。

その日は誰も来ない。

夜、バラカは家の中で、空の下で眠る。熾火は中庭の輪の中に残り、灰がかぶせてある。

翌朝七時二十分、道に人が見える。九人だ。一列になって歩いている。二人は巻いたマットレスを担いでいる。

フラハは三番目だ。子どもたちはその後ろにいる。いちばん小さい子は切ったペットボトルを手に持っている。

中庭に入ってくる。フラハは石の輪の前で立ち止まる。その上に手をかざす。開いた手を、灰から一手幅のところに。

バラカは水を運ぶ。鍋を満たす。三つの石の上にのせる。

ディウドネが棒を二本持って来て、火のそばの地面に立てかける。

バラカは棒を一本取る。中に入れる。煙がまた上がりはじめる。