勤務は六時に始まる。アナは六時十分前に来て、廊下の明かりを区画ごとに点ける。まず房の前の区画、次に受付台の区画、最後に中庭。

受付台を整える。記録簿は左、空いた行を開いたまま。判子は記録簿の上。袋の入った引き出しは右、閉めたまま。

ヴァヴァウの刑務所は三十二人分あり、今夜は二十六人が入っている。

当直長が事務室から移送票を手に出てくる。九時にネイアフから一人来る、それはうちの者だ、と言う。

アナは名前をもう一度言ってほしいと頼む。

当直長はもう一度言う。

アナは票を見て、それから記録簿の右、受付台に置く。引き出しを開け、袋を一枚出して、三つ折りのままそこに置く。折り目はひとりでに立っている。

木箱は一月三日にアメリカ合衆国から、ネイアフの港に着いていた。中には口径二十二の弾丸が千六百五十五発、同じ口径の銃が一丁、花火が二箱入っていた。許可はなし。申告もなし。

警察犬班の検査は週に二回あり、その日が当たっていた。犬は木箱の前に座った。それが手順だ。犬が座る、ハンドラーは何にも触らない、呼ぶ。

刑務所では皆が知っていて、誰も声に出して言わない。

受付の手順をアナは一年目に覚えた、教えたのは彼だった。九つの段取りがある。まず移送票を身分証と照合する。次にベルトと靴紐を外させる。次に所持品を声に出して読み上げながら袋に入れる。次に袋を二重結びで閉じる。次に署名させる。最後に時刻を書く。

一覧は声に出して言うものだ、と彼は言っていた、入ってくる者が、自分を検査している者の上に規則があると聞こえるように。

九時五分前に護送車が中庭に入り、鼻先を壁に向けて止まる。二人の職員が前から降りる。後ろを開ける。

ヴィリは手を自由にしたまま降りる。制服のズボンは穿いていて、制服のシャツは着ていない。靴は自分のものだ。

受付台まで歩いて、決まった距離で止まる。一歩半だ。

当直長が事務室から来る。開いた手を記録簿の上に置き、そこに置いたまま、もう一方の手で奥の部屋を指す。

廊下の奥で、中庭から戻る列ができはじめる。

アナは受付台の下の引き出しを開ける。袋を一枚取る。親指と人差し指で開く。その擦れる音が廊下の奥まで届く。

当直長が一歩ずれる。受付台と列のあいだに、彼女に背を向けて、大きく、腕を体の脇に下ろして立つ。

「あっちのほうが早い」と言う。

アナは左手で袋を受付台の上に開いて持つ。それから始める。

言う。ベルト。

ヴィリはベルトをループから抜く。三巻きに巻く。中に入れる。

言う。靴紐。

ヴィリは屈む。片方をほどく。もう片方をほどく。鳩目から靴紐を一本ずつ引き抜いて、二つ折りにして受付台に置く。アナはそれを取って袋の中に落とす。

言う。腕時計。ベルトと言ったときより大きい声で言う。

廊下の奥で、中庭から戻る列が止まっている。三人の男だ。ガラス戸のところに立って受付台を見ている。

ヴィリは留め金を開ける。腕時計を外す。閉じた手のひらにしばらく握って、それから受付台に置く。

言う。現金。

紙幣で十六パアンガと五十セニティ硬貨が一枚。アナはそれを受付台の上で声に出して一枚ずつ数え、中に入れる。

言う。指輪。

ヴィリは指輪を二度回してから抜く。渡す。アナは親指と人差し指でつまんで、袋の口の上に宙に持ったままにする。袋はもう一杯で、ひとりでに立っている。

もう一度言う。指輪。それから中に落とす。

当直長は振り向かない。

ヴィリはアナが指すところに署名する。署名は短く、手首を台につけずに書く。

アナは記録簿を自分の方に回す。行を確かめる。時刻を書く。九時十二分。

二人の職員が片腕ずつ取る。その必要はない。ヴィリは一人で歩くし、床を知っている。ガラス戸の手前で床が高くなるところを知っていて、その手前で足を上げる。

列がまた動きだす。三人の男が中庭から戻り、受付台の前を一人ずつ通る。もう誰も見ない。

当直長がアナの脇を通る。何も言わない。記録簿を取り、閉じ、箱に入れて、事務室の方へ行く。

アナは受付台に残る。袋の二つの縁を引く。交差させる。結び目を作り、もう一度締める。一巻き目が緩いままだからだ。

それから受付台の上、自分の前に置いて、箱には入れない。

袋は立っている。底には引き出しの折り目がまだ見える。古いほうの折り目で、消えない。