Die Schicht beginnt um sechs. 'Ana kommt zehn vor sechs und schaltet das Licht im Gang in Abschnitten ein: zuerst den Abschnitt vor den Zellen, dann den Abschnitt beim Tresen, zuletzt den Hof.

Sie richtet den Aufnahmetresen her. Das Register links, aufgeschlagen auf der freien Zeile. Der Stempel auf dem Register. Die Schublade mit den Tüten rechts, zu.

Das Gefängnis von Vava'u hat zweiunddreißig Plätze, und heute Abend sind sechsundzwanzig belegt.

Der Schichtleiter kommt aus dem Büro, den Überstellungsbogen in der Hand. Er sagt, um neun komme einer aus Neiafu, und es sei einer von ihnen.

'Ana bittet ihn, den Namen zu wiederholen.

Der Schichtleiter wiederholt ihn.

'Ana sieht den Bogen an, dann legt sie ihn auf den Tresen rechts neben das Register. Sie öffnet die Schublade, nimmt eine Tüte heraus und lässt sie dort liegen, dreifach gefaltet, wie sie war. Der Falz steht von allein.

Die Kiste war am dritten Januar gekommen, aus den Vereinigten Staaten, im Hafen von Neiafu. Darin waren eintausendsechshundertfünfundfünfzig Patronen im Kaliber zweiundzwanzig, ein Gewehr desselben Kalibers und zwei Schachteln Feuerwerk. Keine Lizenz. Keine Anmeldung.

Die Hundestaffel kontrolliert zweimal in der Woche, und an dem Tag war sie dran. Der Hund setzte sich vor die Kiste. Das ist die Vorschrift: der Hund setzt sich, der Hundeführer rührt nichts an, er ruft.

Im Gefängnis wissen es alle, und keiner sagt es laut.

Das Aufnahmeverfahren hat 'Ana im ersten Jahr gelernt, und er war es, der es ihr beigebracht hat. Es sind neun Schritte. Zuerst prüft man den Überstellungsbogen gegen das Dokument. Dann lässt man Gürtel und Schnürsenkel abnehmen. Dann zählt man die Effekten laut auf, während sie in die Tüte kommen. Dann schließt man die Tüte mit einem doppelten Knoten. Dann lässt man unterschreiben. Zuletzt schreibt man die Uhrzeit.

Die Listen sagt man laut, hatte er ihr gesagt, damit der, der hereinkommt, hört, dass über dem, der ihn durchsucht, eine Regel steht.

Um fünf vor neun fährt der Transporter in den Hof und hält mit der Schnauze zur Mauer. Zwei Beamte steigen vorn aus. Sie öffnen hinten.

Vili steigt mit freien Händen aus. Er hat die Uniformhose an und hat das Uniformhemd nicht an. Die Schuhe sind seine eigenen.

Er geht bis zum Tresen und bleibt im richtigen Abstand stehen, und das ist anderthalb Schritte.

Der Schichtleiter kommt aus dem Büro. Er legt eine offene Hand auf das Register, lässt sie dort, und mit der anderen zeigt er auf den hinteren Raum.

Am Ende des Gangs beginnt sich die Reihe für den Rückweg vom Hof zu bilden.

'Ana öffnet die Schublade unter dem Tresen. Sie nimmt eine Tüte. Sie öffnet sie mit Daumen und Zeigefinger. Das Rascheln reicht bis ans Ende des Gangs.

Der Schichtleiter geht einen Schritt zur Seite. Er stellt sich zwischen den Tresen und die Reihe, mit dem Rücken zu ihr, breit, die Arme am Körper.

„Da hinten geht es schneller“, sagt er.

'Ana hält die Tüte mit der linken Hand offen auf dem Tresen. Dann fängt sie an.

Sie sagt: Gürtel.

Vili zieht den Gürtel aus den Schlaufen. Er rollt ihn in drei Windungen. Er legt ihn hinein.

Sie sagt: Schnürsenkel.

Vili bückt sich. Er macht den ersten auf. Er macht den zweiten auf. Er zieht die Schnürsenkel aus den Ösen, einen nach dem anderen, und legt sie doppelt gefaltet auf den Tresen. 'Ana nimmt sie und lässt sie in die Tüte hinunter.

Sie sagt: Uhr. Sie sagt es lauter, als sie Gürtel gesagt hat.

Am Ende des Gangs ist die Reihe für den Rückweg vom Hof stehen geblieben. Es sind drei Männer. Sie stehen an der Glastür und sehen auf den Tresen.

Vili öffnet die Schnalle. Er nimmt die Uhr ab. Er hält sie einen Moment in der geschlossenen Hand, dann legt er sie auf den Tresen.

Sie sagt: Bargeld.

Sechzehn pa'anga in Scheinen und eine Münze zu fünfzig seniti. 'Ana zählt sie auf dem Tresen laut, eine nach der anderen, und lässt sie hineingehen.

Sie sagt: Ring.

Vili dreht den Ring zweimal, bevor er abgeht. Er gibt ihn her. 'Ana nimmt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger und hält ihn in der Luft über der Öffnung. Die Tüte ist jetzt voll und steht von allein.

Sie sagt noch einmal: Ring. Dann lässt sie ihn hineinfallen.

Der Schichtleiter dreht sich nicht um.

Vili unterschreibt dort, wo 'Ana hinzeigt. Die Unterschrift ist kurz, und er macht sie, ohne das Handgelenk aufzulegen.

'Ana dreht das Register zu sich. Sie prüft die Zeile. Sie schreibt die Uhrzeit: neun Uhr zwölf.

Die beiden Beamten nehmen ihn je an einem Arm. Es ist nicht nötig. Vili geht allein, und er kennt den Boden, er weiß, wo der Boden sich bei der Glastür hebt, und hebt den Fuß vorher.

Die Reihe setzt sich wieder in Bewegung. Die drei Männer kommen vom Hof herein und gehen einer nach dem anderen am Tresen vorbei. Keiner sieht mehr hin.

Der Schichtleiter geht an 'Ana vorbei. Er sagt ihr nichts. Er nimmt das Register, schließt es, legt es in den Kasten und geht zum Büro.

'Ana bleibt am Tresen. Sie zieht die beiden Ränder der Tüte. Sie kreuzt sie. Sie macht den Knoten, und sie zieht ihn ein zweites Mal fest, weil die erste Windung locker bleibt.

Dann legt sie sie auf den Tresen, vor sich hin, und legt sie nicht in den Kasten.

Die Tüte steht. Am Boden sieht man noch den Falz aus der Schublade, den alten, und er geht nicht weg.