Kittlesons Name stand seit Freitag auf dem Whiteboard der Redaktion, geschrieben mit dem blauen Marker, den sie für Korrespondenten in Kriegsgebieten verwendeten, und der blaue Marker bedeutete, dass die Person an einem Ort war, wo die Kommunikation unterbrochen werden konnte und wo die Unterbrechung der Kommunikation nicht unbedingt ein Notfall war, weil im Irak die Kommunikation aus Gründen unterbrochen wurde, die von Stromausfällen über Netzüberlastung während Luftangriffen bis zur einfachen Entscheidung reichten, das Telefon zum Schlafen auszuschalten, und das Protokoll der Redaktion besagte, dass der blaue Marker achtundvierzig Stunden auf dem Whiteboard blieb, ohne dass jemand etwas tat, und dass nach achtundvierzig Stunden der Marker rot wurde und dass rot „Kontakt zur Botschaft“ bedeutete.

Nora war die Leiterin des Auslandsressorts und ihre Arbeit während der achtundvierzig Stunden des blauen Markers bestand darin, die Arbeit nicht zu tun, die sie mit dem roten Marker tun würde, also nicht die Botschaft anzurufen, nicht den Fixer in Bagdad anzurufen, nicht die Familie anzurufen, nichts auf der Seite zu schreiben, weil das Protokoll existierte, um zu verhindern, dass Angst Handlungen produzierte, die Angst nicht produzieren sollte; Noras Angst war eine Art Angst, die sich in den Händen manifestierte, in den Händen, die zum Telefon gingen und die Nora anhielt, bevor das Telefon in ihrer Hand war, jedes Mal, jede halbe Stunde, achtundvierzig Stunden lang, und Noras Hände waren das im Körper verkörperte Protokoll, das Protokoll, das „noch nicht“ sagte, die Hände, die „jetzt“ sagten, der Unterschied zwischen den beiden, der Noras Arbeit war.

Kittlesons letzter Artikel war am Freitagmorgen um sechs Uhr zweiundvierzig Baghdader Zeit eingetroffen, null Uhr zweiundvierzig New Yorker Zeit. Der Artikel war im Redaktionssystem mit dem Status „Entwurf“, dem vorläufigen Titel „The handlers“, der Textkörper eintausendzweihundertsiebenundvierzig Wörter; der letzte Satz lautete: „Der dritte Vermittler, derjenige, der nie seinen Namen nannte und den die Kollegen den Zahnarzt nennen, weil.“ Weil. Der Satz endete mit „weil“ und nach „weil“ war nichts, kein Punkt, kein Komma, kein Leerzeichen; das Fehlen jedes Zeichens nach „weil“ bedeutete, dass Kittleson an diesem Punkt aufgehört hatte zu schreiben, in diesem Moment, zwischen dem „weil“ und dem, was das „weil“ eingeführt hätte.

Nora las den Artikel zweimal. Das erste Mal wegen des Inhalts: die Vermittler zwischen den bewaffneten Gruppen und den privaten Sicherheitsfirmen, die Zahlungen, die Geldbewegungen. Das zweite Mal wegen der Struktur: der Artikel war wie eine Ermittlung in konzentrischen Kreisen aufgebaut, vom äußeren Kreis (die öffentlichen Verträge) zum inneren Kreis (die Vermittler), und der innerste Kreis, der, in dem der Zahnarzt stand, war der Kreis, in dem der Satz abbrach.

Die achtundvierzig Stunden des blauen Markers vergingen mit der Langsamkeit der achtundvierzig Stunden, die Angst von Verfahren trennen. Nora aß am Schreibtisch. Sie schlief zwei Stunden auf dem Sofa des Besprechungsraums. Sie überprüfte das Whiteboard jedes Mal, wenn sie vorbeiging, und jedes Mal war Kittlesons Name dort, in blau, und das Blau bedeutete „noch nicht“ und Noras Hände blieben an ihren Seiten.

In der neunundvierzigsten Stunde nahm Nora den roten Marker und löschte das Blau und schrieb KITTLESON in rot. Das Rot auf dem Whiteboard hatte ein anderes Gewicht als das Blau: das Blau war eine Information, das Rot war eine Entscheidung. Nora rief die Botschaft an. Die Stimme am anderen Ende sagte, sie hätten keine Informationen zu dieser Person, und fragte nach den Details des Aufenthalts: das Hotel, der Name des Fixers, das Datum des letzten Kontakts. Nora gab die Details. Die Stimme sagte, man werde sich erkundigen und zurückrufen.

Nora ging zurück zum Schreibtisch und Kittlesons Artikel war noch auf dem Bildschirm mit dem Cursor, der nach „weil“ blinkte, und der Bildschirm war das Einzige in der Redaktion, das sich in den letzten neunundvierzig Stunden nicht bewegt hatte, weil die Redaktion um den Bildschirm herum weiterfunktioniert hatte, Kollegen hatten andere Artikel geschrieben, andere Telefonate beantwortet, andere Kaffees getrunken; niemand hatte Nora gefragt, was auf dem Bildschirm war, weil niemand fragte, was auf dem Bildschirm war, wenn der Marker rot war, und das Nicht-Fragen war eine andere Form von Protokoll, das Protokoll des Schweigens, das den roten Namen umgibt, und Nora saß vor dem „weil“, das blinkte, und die Kollegen gingen hinter ihrem Stuhl vorbei, ohne auf den Bildschirm zu schauen, wie man hinter jemandem vorbeigeht, der betet, ohne zu schauen, wozu er betet; der Kaffee in Noras Tasse war kalt geworden, der kalte Kaffee war der Körper, der vergessen hatte zu trinken, weil der Körper andere Arbeit tat.

Die Botschaft rief drei Stunden später zurück. Die Stimme war anders als die erste: langsamer, mit den Pausen von jemandem, der von einem Blatt liest. „Eine Person, die der Beschreibung entspricht, wurde am Freitag in einem Café im Stadtteil Karrada gesehen. Ab diesem Zeitpunkt haben wir nichts Weiteres.“ Pause. „Wir überprüfen bei den lokalen Behörden.“ Nora kannte die Sprache der Botschaften: lokale Behörden bedeutete die irakische Polizei, und die irakische Polizei bei einer Entführung in Bagdad war nicht die Lösung.

Der Chefredakteur kam um drei Uhr nachmittags an Noras Schreibtisch und fragte, ob Kittleson den Artikel geschickt habe, und Nora sagte, der Artikel sei seit Freitag im System, und der Chefredakteur fragte, ob er fertig sei, und Nora sagte, das letzte Wort sei „weil“ und nach „weil“ sei nichts, und der Chefredakteur schaute auf den Bildschirm und las den Satz und stand elf Sekunden hinter Noras Stuhl, die Nora zählte, weil Sekundenzählen ihre Art geworden war, in den achtundvierzig Stunden zu sein, und der Chefredakteur sagte „Archivieren“ und ging in sein Büro zurück. Die Tür schloss sich mit dem Geräusch von Türen, die sich schließen, wenn der Schließende bereits entschieden hat.

Nora wartete, bis die Tür des Chefredakteurs sich schloss. Sie wartete, bis die Schritte im Flur verklangen. Dann legte sie die Hände auf die Tastatur und die Hände taten die Arbeit, die die Hände zu tun wussten: der Cursor auf dem Panel, der Status von „Entwurf“ zu „veröffentlicht“, der Bestätigungsklick. Der Artikel ging um vier Uhr zwölf nachmittags online mit dem Titel „The handlers“ und das letzte Wort war „weil“. Der Leser kam am Ende an und fand das „weil“ ohne Antwort und das „weil“ ohne Antwort war mächtiger als jede Antwort, weil der Leser wusste, dass die Antwort existierte und die Antwort an einem Ort war, den die Journalistin nicht mehr erreichen konnte, und der Ort, den die Journalistin nicht mehr erreichen konnte, war der Ort, an dem die Journalistin jetzt war.