Unten. Dritte Ebene. Die Klimaanlage macht ein Geräusch wie Blech, das an den Rändern vibriert. Es ist elf Uhr zweiundvierzig. Der Gang ist neununddreißig Meter lang, Reza Mahjoubi weiß das, weil er in seiner ersten Dienstwoche vor vier Jahren zweimal die Deckenplatten gezählt hat.

Der IAEO-Inspektor geht einen halben Schritt hinter ihm. Er heißt Linde. Schwede aus Göteborg. Sein weißes Hemd hat einen Kragen, dessen Rand sich ein wenig wellt. Reza nimmt die Dinge so wahr, eines nach dem anderen. Linde trägt eine blaue Mappe unter dem rechten Arm und eine kleine Kamera um den Hals, aus grauem Kunststoff, versiegeltes IAEO-Modell.

Das Memorandum wurde vor einer Woche in Genf unterzeichnet, am 17. Rezas Vorgesetzter, der Ingenieur Karimi, hatte ihn am Tag darauf ins Büro der ersten Ebene gerufen. Er hatte die Tür hinter sich abgeschlossen, was er nie getan hatte. Er hatte gesagt: „Kiste drei füllst du mit dem Inhalt von Kiste acht. Kiste vier füllst du mit dem alten Inhalt von Kiste drei.“ Reza hatte geantwortet: „ich verstehe nicht.“ Karimi hatte gesagt: „du musst nicht verstehen.“ Er war gegangen.

Reza hatte getan, was man ihm gesagt hatte. An jenem Abend hatte er seine Frau angerufen, Sahar. Er hatte ihr nur gesagt: „ich musste bei der Arbeit etwas tun, das ich nicht verstehe.“ Sahar hatte ihm gesagt: „ruf mich nicht mehr von der Arbeit an, die Sirene geht, ich fülle die Wanne.“ Sie hatten aufgelegt.

Reza hatte in den Tagen danach die Nachrichten gesehen. Sie hatten gesagt: internationale Inspektionen, Abkommen, nummerierte Kisten, deklariertes Material. Er hatte etwas verstanden.

Jetzt. Der Raum B-12. Zwei Kisten auf dem Metalltisch, identisch, vierzig Zentimeter hoch, dreißig breit, weißes Etikett mit der Zahl drei, weißes Etikett mit der Zahl vier. Reza hat zwei Yale-Schlüssel am Gürtel. Der rechte Schlüssel öffnet die drei. Der linke Schlüssel öffnet die vier. Die Schlüssel sind identisch. Reza hat in vier Jahren gelernt, sie mit den Fingern zu unterscheiden: der rechte hat einen kleinen Riss an der Seite des Kopfes, dort, wo er ihm in der zweiten Woche auf den Boden gefallen war. Der linke Schlüssel ist glatt.

Linde sagt auf Englisch: „open box three, please“.

Reza sagt: „yes“.

Er weiß es. Er weiß, dass Karimi vom dritten Stock des Verwaltungsgebäudes aus die Kamera beobachtet. Die Kamera ist die oben rechts, eine dunkle Kuppel an der Wand. Er weiß auch, dass der rechte Schlüssel Kiste drei öffnet, dass Kiste drei jetzt das Material enthält, das vorige Woche aus der acht umgelagert wurde, und dass das Material, das Kiste drei vorher enthielt, jetzt in der vier ist.

Er weiß: öffnet er die drei, zeigt er Linde das Material, das der Vorgesetzte ihn zeigen lassen wollte. Linde macht das Foto, geht hinaus, schreibt in den Bericht, dass die iranische Erklärung mit dem Inhalt von Kiste drei übereinstimmt. Der Vorgesetzte ist zufrieden. Das Land wird nicht wieder bombardiert. Sahar füllt nicht wieder die Wanne.

Er weiß: öffnet er die vier, zeigt er Linde das Material, das die iranische Erklärung am Tisch von Genf angegeben hat. Der IAEO-Bericht wird die Wahrheit sagen. Karimi wird es auf der Kamera sehen. Karimi wird den Sicherheitsdienst anrufen. Der Sicherheitsdienst wird binnen zwanzig Minuten da sein. Reza wird heute Abend nicht nach Hause kommen.

Er weiß: seine Frau hat die Wanne vorige Woche dreimal gefüllt.

Reza nimmt den rechten Schlüssel. Er spürt den kleinen Riss an der Seite des Kopfes. Er steckt ihn ins Schloss von Kiste drei. Er dreht. Er hört das Klicken. Er hebt den Deckel.

Linde beugt sich vor. Er schaut. Er nickt. Er öffnet die blaue Mappe, nimmt ein vorgedrucktes Blatt heraus, legt es daneben auf den Tisch. Er vergleicht den Inhalt der Kiste mit der Liste auf dem Blatt. Die Kürzel, die Mengen, die inneren Behälter mit dem Siegel. Er nickt wieder. Er hebt die Kamera. Er nimmt das Innere der Kiste ins Bild. Er macht drei Fotos: eines von oben, eines aus dem Winkel, eines von der Registerseite, die an der Innenseite des Deckels angebracht ist.

Linde sagt: „thank you“.

Reza sagt: „yes“.

Linde wartet. Reza schließt die Kiste wieder. Er dreht den Schlüssel. Er zieht den Schlüssel ab. Er hängt ihn zurück an den Gürtel, den rechten nach rechts.

Sie verlassen den Raum B-12. Reza begleitet Linde bis zum Aufzug. Linde gibt ihm die Hand, bevor er in den Aufzug steigt. Reza erwidert. Lindes Hände sind trocken. Seine nicht.

Linde fährt hinauf. Die Aufzugtür schließt sich.

Reza geht zurück in den Gang. Er bleibt vor dem Haustelefon an der Wand stehen. Er hebt den Hörer ab. Er wählt die 3-1-1, die Nummer von Karimis Büro. Er wartet. Karimi antwortet nicht.

Reza legt den Hörer zurück auf die Gabel. Er bleibt vor dem Telefon stehen. Er zählt die Deckenplatten, von der über ihm bis zum Aufzug. Es sind vierzehn.

Er denkt an Sahar. Er denkt, dass sie um elf Uhr zweiundvierzig am Vormittag wahrscheinlich im Bad ist, sie macht den Haushalt, das Radio läuft leise. Um elf Uhr zweiundvierzig gibt es keine Sirene. Die Sirenen kommen nachts.

Reza beschließt, sie nicht anzurufen. Er beschließt, niemanden anzurufen. Er beschließt, zur gewohnten Zeit nach Hause zu fahren, siebzehn Uhr dreißig, mit dem Bus.

Er verlässt Flügel zwei. Er grüßt den Pförtner. Der Pförtner grüßt ihn. Reza geht hinauf ins Erdgeschoss. Er geht in die Kantine. Er isst Reis mit Huhn. Er trinkt zwei Gläser Wasser.

Um siebzehn Uhr dreißig sitzt er im Bus. Um achtzehn Uhr zehn ist er zu Hause. Sahar öffnet ihm die Tür. Sie sagt ihm: „bist du müde?“ Er sagt: „nein“. Sie sagt: „ich habe den Mandelkuchen gemacht“. Er sagt: „gut“.

Er setzt sich an den Tisch. Er isst. Er erzählt nichts.