Der Stift war schwarz, ein Kugelschreiber, mit Kappe, er lag in der Tasche zusammen mit dem dreifach gefalteten Formular, von zu Hause mitgebracht, weil die am Schalter an einer Kette hängen, die kurz ist, und bis zur letzten Zeile unten auf der Seite reichen sie nicht, oder sie reichen schief hin (die Frau, die vor ihr am seitlichen Tresen abgefertigt worden war, hielt das Blatt quer, den Ellbogen erhoben, und schrieb trotzdem).

Das Formular war ganz ausgefüllt, in Druckbuchstaben, die Buchstaben getrennt und alle gleich hoch, Nachname, Vorname, Adresse, County, die Zeile der Nation, die Zeile dessen, der die Gebeine erhalten sollte, und es blieb ein Rechteck, das vierte von oben, einen halben Finger breit und drei Wörter lang, darüber in kleinerer Schrift „Verwandtschaftsverhältnis zum Verstorbenen“.

In dem Rechteck stand ein ausradiertes Wort, dem der Radiergummi die Graphitspur genommen und das Papier aufgeraut hinterlassen hatte, in der Mitte heller, an den Rändern grau, und im Gegenlicht standen die Schäfte der Buchstaben noch an ihrem Platz, denn Bleistift geht schlecht weg, Tinte geht gar nicht weg, und darum hatte sie es zu Hause mit dem Bleistift versucht.

Die Schlange rückte einen Schritt vor, und die Gummisohlen machten auf dem Linoleum das Geräusch, das sie machen, wenn Leute sich verschieben, ohne die Füße zu heben, und vor ihr blieben ein Mann mit einem gelben Umschlag, eine Frau, die ihr Blatt mit beiden Händen an die Brust hielt.

Auf dem Formular ging die „dokumentierte direkte Abstammung“ durch, was in der Buchhaltung des Amtes eine Linie meint, die von einem Namen zu einem anderen Namen hinabläuft und die man auf einem Papier verfolgt, Vater, Sohn, Tochter, Enkel; für alles Übrige gab es die Skala der Grade, mit der Zahl, die wächst, je weiter man sich entfernt, und Irenes Großmutter war die Schwester seiner Mutter gewesen, was auf der Skala vier Wörter ergab. Im Haus ergab es ein einziges Wort, und das Wort war keine zärtliche Annäherung, es war keine Redensart der Alten, es war keine Freundlichkeit, einem Kind erwiesen, das nicht zurückkam: es war der Name, mit dem sie ihn in jenem Haus gerufen hatten, solange es jemanden gab, der ihn rief.

Die Bekanntmachung war im Mai in dem Bundesblatt erschienen, in dem solche Dinge erscheinen, mit der Liste der zwölf, den Sterbedaten, das älteste von 1879, und die Arbeiten liefen vom ersten September bis zum zwölften Oktober, dem Tag, an dem die Männer die Erde wieder schließen (im Jahr zuvor hatte die Zeitung des County die Fotografien gebracht: die grüne Plane auf vier Pfosten, die Erde neben der Grube zu einem ordentlichen Haufen aufgeworfen, zwei Soldaten unbewegt, die Hände vor sich), und danach kam das nächste Jahr, „wenn es in diese nicht hineinkommt, kommt es nicht hinein“.

Seit achtzig Jahren übersetzte sie auf der Schwelle: das richtige Wort im Haus, das Wort, das draußen durchgeht, und keines von beiden hatte je das andere gebraucht, während das Rechteck nur eines wollte, von ihrer Hand, das bleibt; und von den zwei Händen, mit denen sie schrieb, bei verschiedenen Menschen gelernt, ging nur eine auf Formulare, denn in Druckbuchstaben stehen die Buchstaben getrennt, ohne sich zu berühren, und jeder liest sie, während sie in Schreibschrift einander halten; der Schalter schloss um vier.

Das Register drehte sich um neunzig Grad auf dem Laminat des Tresens mit dem flachen Geräusch des Leinendeckels, dem Geräusch eines schweren Dings, das man jemandem hinlegt, damit er es ansieht, und der Beamte legte die offene Handfläche genau dort darauf, wo die Spalte der Namen lief, so dass von der ganzen Seite nur der rechte Streifen unbedeckt blieb, jener, auf dem eine Beamtenhand Zeile für Zeile „Vater“, „Mutter“, „Onkel“, „niemand“ geschrieben hatte, in der geneigten Schrift, die man damals lehrte, gleich über ganze Seiten hin, weil es eine einzige Hand war, die Hand eines Mannes, der diese Menschen nie gesehen hatte und der dennoch hatte entscheiden müssen, an einem Nachmittag im Amt, auf welche Weise sie zusammengehörten.

„Das hier mache ich nur einmal auf.“

Die Handfläche blieb, wo sie war.

Unter dieser Handfläche waren die Namen alle da, ohne Möglichkeit, sie zu lesen; über der Handfläche blieb die Buchhaltung, ein Kästchen für jeden, breit wie ein einziges Wort, und das Kästchen, das Irene auf dem Formular vor sich hatte, war genauso breit, dieselbe Zeile, derselbe Platz für die Hand, „wenn das Kästchen gleich breit ist, heißt das, die Frage ist dieselbe“, gedruckt von demselben Amt in einem Abstand von einem Jahrhundert; und die vier Wörter, die durchgingen, waren seit Monaten bereit, oder vielmehr waren sie bereit, seit sie das Formular abgeholt hatte, „Cousine im dritten Grad“, vier Wörter, die bequem in das Rechteck passten und die von jenem Kind nichts sagten.

Sie schrieb über den Fleck.

Sieben Buchstaben in Druckschrift, getrennt, alle gleich hoch, und die Spitze fing das vom Radiergummi geschabte Papier und verlief beim ersten, so dass das S breiter geriet als die anderen, und unter den neuen Buchstaben stand das frühere Wort weiter da, im Gegenlicht.

Auch sie hob den Kopf nicht.

Der Beamte drehte das Formular zu sich, las es von oben nach unten, ohne bei der vierten Zeile innezuhalten, sagte nichts, und statt es auf die anderen zu legen, auf den linken Stapel, der den ganzen Vormittag über aus Blättern gewachsen war, die diesem glichen, „die gehen durch“, nahm er es mit zwei Fingern an der Ecke und legte es nach rechts, auf das Bord, wo sonst nichts lag, allein, mit dem Messingstempel darauf, weil der Ventilator lief.

Er reichte ihr die Quittung.

Die Quittung hatte eine Nummer, ein Datum und die Zeile für den Namen des „Antragstellers“, die ausgefüllt war, denn dieser Teil hatte noch nie jemandem Schwierigkeiten gemacht.

Hinter ihr rückte die Schlange einen Schritt vor, und ein gelber Umschlag kam neben ihrem Ellbogen auf dem Laminat herunter, der Mann sagte guten Tag, der Beamte antwortete und zog das Blatt zu sich.

Irene trat zur Seite, den Stift noch in der Hand, denn es gab nichts zurückzugeben: die am Schalter hingen an der Kette, ihrer war mit ihr gekommen.

Sie setzte die Kappe wieder auf.