An jenem Tag unterschrieb mein Großvater um elf. Er unterschrieb das Papier auf dem Platz, vor dem Sitz der Gewerkschaft, mit einem Stift, den ihm ein Bundesbeamter reichte, der mit dem Auto aus Hermosillo gekommen war. Der Beamte war jung. Seine Schuhe waren sauber. Mein Großvater sah ihn an, wie er als junger Mann die Schichtführer der Grube angesehen hatte. Ohne Groll, ohne Achtung. Einfach so.

Der Platz war voll. Da waren die, die geblieben waren, die Letzten, etwa hundert alte Männer. Mein Großvater sagte, wir sind hundert, aber wir waren zweitausend. Ich verbesserte ihn nicht. Ich kannte die genaue Zahl. Sie hatten achtzehn Jahre durchgehalten. Achtzehn, compadre: achtzehn. Ein Kind, das am ersten Tag des Streiks geboren wurde, ist heute volljährig. Der Beamte aus Hermosillo las die Namen aus der Mappe laut vor. Er las sie in alphabetischer Reihenfolge. Als er zum O kam, kam er zu meinem Großvater. Er sah ihn nicht ins Gesicht. Er sah auf die Unterschrift. Die Unterschrift meines Großvaters ist ein großes O, dann eine flache Linie, dann drei Punkte. Er hat nie gelernt, sie anders zu schreiben.

Mein Großvater heißt Efraín Osorio. Die in seinem Alter nennen ihn Don Efraín, die in meinem Don Efrito, weil sich niemand mehr an seinen zweiten Vornamen erinnert. Er ist achtundsiebzig Jahre alt. Er ist seit 2014 Witwer. Mein Vater ist vor drei Jahren an Silikose gestorben. Mein Großvater hat alle überlebt, die er weniger hätte überleben sollen.

Nach dem Platz sagte mein Großvater, er gehe zu Fuß nach Hause. Es sind drei Häuserblocks. Ich sagte ihm, ich komme mit. Er antwortete, komm ruhig, aber sprich nicht. So gingen wir. Schweigend drei Häuserblocks lang. Hunde bellten. Ich kann nicht sagen, ob uns.

Zu Hause zog mein Großvater auf der Veranda die Schuhe aus und stellte sie in einer Reihe an die Wand. So stellte er sie immer ab. Wir gingen hinein. Das Haus war wie immer, der Kalender vom Oktober 2024 hing noch, die Heiligenbildchen meiner Großmutter eingerahmt auf dem Kühlschrank, die Tasse mit dem abgebrochenen Henkel neben der Spüle. Ich kochte zwei Kaffee. Nicht den guten Kaffee, den aus dem Glas, den Alltagskaffee, den mein Großvater immer trank. Don Efraín trinkt zu Hause keinen guten Kaffee. Er sagt, den guten Kaffee trinkt man draußen, in der Bar bei der Grube. Sagte. Die Bar bei der Grube ist seit 2019 geschlossen.

Wir gingen in das Zimmer meiner Großmutter, das auch das Zimmer mit den Schränken war. Es gab drei Schränke. Den meiner Großmutter, den meines Vaters, den meines Großvaters. Den seinen hatte mein Großvater nie vor mir geöffnet, als ich ein Kind war. Er öffnete ihn jetzt, zum ersten Mal in achtzehn Jahren. Drinnen war nur ein Overall. Ein blauer Bergmannsoverall, der Kragen entlang der Naht aufgerissen. Am Kragen, mit schwarzem Filzstift, eine Nummer: 1204. Die Nummer war seine. Sie war von 2007, von der letzten Schicht.

Der Overall fiel vom Bügel. Ich weiß nicht, ob weil der Bügel alt war oder weil mein Großvater daran zog. Er fiel. Ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Mein Großvater blieb stehen. Ich nahm ihn, schüttelte ihn, um den Staub abzuschütteln, und sagte: Opa, du hast ihn schon abgegeben. An mich, drei Winter. Und an dich, achtzehn Jahre.

Du verstehst, compadre.

Mein Großvater antwortete nicht. Er blieb sitzen. Dann stand er auf. Er nahm den Overall aus meinen Händen. Er faltete ihn in drei. Zuerst den linken Ärmel über die Brust. Dann den rechten Ärmel darüber. Dann faltete er ihn in der Mitte, auf der Schulterlinie. Drei Faltungen. Er hängte ihn wieder an den Bügel. Nicht, wie er ihn aufbewahrte. Wie ich ihn als Junge aufbewahrte, als meine Großmutter mich ihn morgens vor der Schule falten ließ.

Ich machte ihn nicht darauf aufmerksam. Ich ließ ihn machen.

Im Sozialzentrum der Gewerkschaft brachte ich am Abend drei Freunden von mir ein Bier. Zwanzigjährige, Söhne anderer Bergleute. Ich erzählte ihnen den Tag. Ich erzählte drei Dinge, der Reihe nach. Mein Großvater unterschrieb vor dem Beamten mit den sauberen Schuhen. Mein Großvater öffnete den Schrank, und der Overall fiel. Mein Großvater faltete den Overall, wie ich ihn mit sechs Jahren gefaltet habe. Dann trank ich mein Bier. Meine Freunde sagten nichts. Sie schwiegen. Einer machte die Geste der offenen Hand, die des Dankes, wie sie die Alten in Cananea machen, wenn sie nicht wissen, was sie sagen sollen.