Ich war acht Jahre alt, und ich hatte eine Ziege mit weißen und schwarzen Flecken, die hieß Sira, und ich hatte ein Schulheft mit blauem Einband auf der Türschwelle, und meine Großmutter stand mitten im Hof mit dem Bündel auf der Schulter, und von der anderen Seite des Flusses kamen Schüsse.

Meine Großmutter hatte mir gesagt: „Aminata, nimm ein Ding und wir gehen."

Ein Ding, hatte sie gesagt. Eines, nicht zwei. Und ich hatte Sira angesehen, dann das Heft, dann wieder Sira, dann wieder das Heft, und meine Großmutter sprach nicht. Sie stand still mitten im Hof und hielt das Bündel rechts und den Stock links, und ihre Sandalen waren schon voller Staub, weil sie den Hof zweimal durchquert hatte, zuerst um das Bündel zu binden und dann um die Tür hinter dem Haus, die zum Hühnerstall ging, abzuschließen. Die Hühner waren nicht mehr da: sie hatte sie am Tag zuvor der Cousine der Tante meines Vaters gegeben, die weiter südlich wohnte, denn — sagte meine Großmutter — wer fortgeht, nimmt keine Hühner mit, nur Münder.

Sira war an den Pfahl gebunden. Ich band ihr selbst den Hals jeden Morgen, mit dem Knoten, den mein Vater mir zwei Jahre zuvor beigebracht hatte, unter dem Guavenbaum vor dem Haus, bevor er nach Bamako ging, zur Arbeit auf der Baustelle. Es war ein Doppelschlingenknoten, und mein Vater sagte mir, das Geheimnis sei, fest zu ziehen, ohne fest zu ziehen, denn die Ziege müsse ruhig sein, aber atmen können. Sira war fügsam. Sie kannte mich. Sie sah mich mit ihren beiden weit offenen Augen an wie jeden Morgen, und sie wartete auf die Milch.

Das Heft lag auf der Türschwelle. Meine Mutter hatte es am Abend dort gelassen, an dem sie nach Bamako gegangen war, sechs Monate vor meinem Vater. Sie hatte es dort hingelegt und mir gesagt: „Aminata, lies einen Vers am Tag, und du wirst eine Frau." Und auf die erste Seite hatte sie geschrieben, in ihrer runden Schrift — die ich liebte und nachzuahmen versuchte, und die mir nie gelang — sie hatte mit blauer Tinte geschrieben: *Aminata, lies einen Vers am Tag, und du wirst eine Frau*. Darunter hatte sie, in derselben runden Schrift, zwölf Verse von Massa Makan Diabaté abgeschrieben. Ich konnte die zwölf auswendig. Ich hätte ohne das Heft fortgehen und die Verse trotzdem haben können. Aber das Heft trug die Schrift, und die Schrift war nicht in den Versen: die Schrift war die meiner Mutter, und meine Mutter war an diesem Morgen nicht in Bamako, meine Mutter war im Hof an meinem Ohr.

Ich tat zwei Schritte auf Sira zu. Sira tat einen Schritt auf mich zu, weil das Zerren des Strickes bis zu ihr gelangt war. Ich tat zwei Schritte auf das Heft zu. Das Heft lag still. Ich tat noch zwei Schritte auf Sira zu. Meine Großmutter sagte: „Aminata." Sie sagte es leise. Nur einmal.

Ich schlug das Heft auf.

Ich schlug es auf der ersten Seite auf, wo die runde Schrift meiner Mutter stand, und ich las laut — lauter, als ich es in der Schule las, lauter als sonst — ich las die erste Zeile: *Ich habe mich dem Fluss anvertraut, und der Fluss hat mich getragen*. Sira bewegte kein Ohr. Meine Großmutter schloss die Augen. Die Schüsse von der anderen Seite des Flusses kamen näher, aber es war keine Frage der Entfernung, es war eine Frage der Zeit. Ich las die zweite Zeile: *Ich habe mich der Erde anvertraut, und die Erde hat mich gebrochen*. Meine Großmutter öffnete die Augen.

Ich schloss das Heft. Ich nahm es unter den linken Arm. Ich ging zum Pfahl. Ich löste den Doppelschlingenknoten mit der Geste, die mein Vater mir beigebracht hatte. Der Strick blieb mir in der Hand. Sira tat einen Schritt. Meine Großmutter sagte: „Aminata, es ist gut." Sie sagte es, als glaubte sie es nicht, und sie glaubte es auch nicht.

Wir gingen durch das Tor hinaus und gingen nach Westen, denn im Osten waren die Schüsse, und im Süden hatte die Cousine die Hühner. Meine Großmutter ging voran, mit dem Bündel, und ich kam hinter ihr her, den Strick von Sira rechts und das Heft unter dem linken Arm. Sira stolperte am ersten Rinnsal. Sie sah mich an. Sie ging langsamer. Auch ich ging langsamer. Meine Großmutter wandte sich um, blieb stehen, um auf uns zu warten.

So gingen wir weiter, mit der Ziege, die entschied. Ich ging den ganzen Vormittag mit Sira rechts und dem Heft links. Wir gingen noch zwei Tage auf die gleiche Weise weiter. Sira gab uns morgens und abends die Milch. Das Heft gab mir die erste Seite, die ich vor dem Einschlafen las. Meine Großmutter sah mir beim Lesen zu, ohne etwas zu sagen.

Sira ist zwei Jahre später in Bamako gestorben, an etwas, das der Tierarzt nicht hatte benennen können. Das Heft habe ich noch hier auf dem Tisch, vor mir, während ich schreibe. Die runde Schrift ist blau, sie ist noch blau. *Aminata, lies einen Vers am Tag, und du wirst eine Frau*. Meine Mutter hat mir nie wieder etwas geschrieben. Meine Großmutter ist letzten Winter im Schlaf gestorben. Die Schüsse auf der anderen Seite des Flusses haben nie aufgehört: sie haben sich nur um einen Fluss verschoben.