Das Glas stand seit drei Jahren auf dem Küchentisch, darin waren die Pellets, klein, weiß, rund wie Linsen aus Plastik, jeden Morgen legte ich eins oder zwei oder fünf dazu, je nachdem wie viele ich am Ufer fand, das Ufer hatte immer welche, es hatte welche wie der Strand Sand hat, niemand sah sie außer mir. Ich sammelte sie mit den Fingern auf. Nicht mit Handschuhen, nicht mit einer Schaufel, mit den Fingern, weil man mit den Fingern die Beschaffenheit spürt, die Beschaffenheit von Plastik, glatt, leicht, nach einer Weile erkennen die Finger das Pellet vor den Augen, die Finger finden es im Sand wie sie eine Münze in der Tasche finden, ohne hinzusehen. Judge saß auf der Veranda und sah mir beim Sammeln zu, Judge verstand nicht, was ich da sammelte, es war ihm egal, er war ein Hund, ein Mischling mit einem aufrechten und einem gefalteten Ohr, Fell schlammfarben, ich hatte ihn Judge genannt, weil er mich beim ersten Mal ansah, als würde er über mich urteilen, er sah mich weiter so an, jeden Tag, jeden Tag dasselbe Urteil.

Ich war in Seadrift geboren, in Seadrift gab es die Bucht, in der Bucht gab es die Garnelen, die Garnelen waren die Arbeit. Mein Vater fischte, ich fischte, die Bucht war das, worüber Seadrift redete, in der Bar, auf dem Markt, in der Kirche. Dann kam die Anlage. Sie kam nicht auf einmal, sie kam wie große Dinge kommen, ein Stück nach dem anderen, eine Genehmigung nach der anderen, eine Halle nach der anderen, als man mit dem Zählen der Hallen fertig war, waren es vierhundert, die Anlage bedeckte viertausendachthundert Acres, sie produzierte Polyethylen, Polyester, Glykol, Dinge mit Namen, die ich nicht aussprechen konnte, die in allem landeten, in Kosmetik, in Reinigungsmitteln, in Farben, in Dingen, die die Leute kauften, ohne zu wissen, dass sie von dort kamen, aus Seadrift, aus der Bucht, in der mein Vater fischte. Die Anlage gab Arbeit. Zweitausend Menschen. Zweitausend Gehälter. Niemand sagte etwas, weil niemand etwas sagt, wenn das Gehalt kommt.

Die Pellets hatten angefangen, bevor ich sie sah. Sie waren im Abflusskanal, der Kanal trug sie in die Bucht, von der Bucht gelangten sie ans Ufer, vom Ufer sammelte ich sie mit den Fingern auf, legte sie ins Glas. Siebenunddreißig Tage dokumentierter Einleitung zwischen Juli 2020 und Juli 2021, hieß es in der Klage aus Texas, siebenunddreißig Tage, ich dachte an die nicht dokumentierten Tage, an die Tage, die niemand gezählt hatte, an die Pellets, die aus dem Kanal gekommen waren, ohne dass ein Dokument sie erfasst hätte, diese Pellets waren in der Bucht, im Sand, in den Kiemen, im Magen derer, die den Fisch aßen, Wissenschaftler sagten, jede Woche nimmt ein Erwachsener das Äquivalent einer Kreditkarte an Mikroplastik auf, ich dachte an die Kreditkarten, dachte an die Pellets, niemand wollte den Zusammenhang sehen. Dann hatte die Anlage die Genehmigung beantragt. Nicht die Genehmigung aufzuhören. Die Genehmigung weiterzumachen. Die Genehmigung, die Pellets legal einzuleiten, das Wort im Formular von „Spuren" in etwas Breiteres zu ändern, etwas, das die Pellets enthielt, ohne sie Pellets zu nennen, das Formular war das Formular, das Wort im Formular war stärker als die Pellets in der Bucht, weil das Wort im Formular Gesetz war, die Pellets in der Bucht waren nur Pellets.

Den Hungerstreik hatte ich am 2. März begonnen. Nicht weil es funktionierte. Nicht weil ich glaubte, jemand würde seine Meinung ändern. Ich hatte ihn begonnen, weil der Körper das letzte Argument war, das ich hatte. Ich hatte geklagt. Ich hatte mit den Zeitungen gesprochen. Ich hatte drei Jahre lang Pellets gesammelt, sie ins Glas gelegt, das Glas stand auf dem Tisch, niemand schaute es an, also hörte ich auf zu essen. Die weißen Turnschuhe standen am Fußende des Bettes, dieselben Turnschuhe, die ich am Strand trug, auf dem Markt, vor Gericht, ich wusste nicht, warum sie immer weiß waren, immer dieselben, ich fragte mich das nicht. Die Dose Dr Pepper stand auf dem Nachttisch, leer, die letzte vor dem Streik, ich hatte sie nicht weggeworfen, sie stand einfach da. (Ich werfe Dinge nicht weg, die leer werden. Ich lasse sie dort, wo sie leer geworden sind.) Judge auf der Veranda sah mich an mit seinem Urteil, das sich nicht änderte, am nächsten Morgen würde ich aufstehen, die Knie würden dieses Geräusch machen, das Knie machen, wenn man seit sechs Tagen nichts gegessen hat, ich würde zum Ufer hinuntergehen, mit den Fingern im Sand suchen, die Finger würden finden. Das Glas stand auf dem Tisch. Ich fühlte mich leichter als das Glas.