Das von der Staatsanwaltschaft gecharterte Fischerboot lief um halb fünf aus Mazara del Vallo aus, bevor die Sonne den Wind hob. Der Name des Bootes war San Vito, es gehörte einem Reeder aus Trapani, der es den forensischen Teams für zweitausendzweihundert Euro am Tag plus Treibstoff vermietete, eine Summe, die schon zwei Jahre zuvor vereinbart worden war und die zur Gewohnheit geworden war, so wie im selben Lauf der Jahre auch andere Dinge zur Gewohnheit geworden waren: die Art der ausgegebenen Trockenanzüge, die orange Farbe der Beweismittelbänder, die Marke des Mineralwassers, das Sergio im Hafen kaufte, immer dieselbe, eine billige Marke aus dem Inneren Siziliens, die, nach Sergio, den Vorteil hatte, nach Wasser zu schmecken.

Anna war seit sieben Saisons forensische Taucherin. Die Zahl von sieben Saisons war eine jener Zahlen, die, hintereinander gesagt — sieben, acht, neun —, zu etwas anderem wurden: sie hörten auf, die Zählung vergangener Zeit zu sein, und begannen, die Beschreibung eines Berufs zu sein, so wie man von einem Bäcker sagt, dass er seit drei Uhr arbeitet, oder von einem Pfleger, dass er drei Nächte in der Woche hat. Sieben Saisons hieß, dass Anna den Grund der Straße von Sizilien besser kannte, als sie je den Grund des Schwimmbads in Avellino gekannt hatte, wo sie mit sechs Jahren schwimmen gelernt hatte, wo am Ende ihres siebten Lebensjahres jenes geschehen war, was sie nicht anzusehen gelernt hatte und was ihr an manchen Tagen, wenn sie vor Lampedusa in die kalte Strömung hinabstieg, wiederkam, nicht als Bild, sondern als Temperatur — die Art, wie das Wasser die Ohren ihrer Schwester Marta, neun Jahre alt, umschlossen hatte, während ihr Vater sich die Hände an einem blauen Handtuch abtrocknete, das nicht groß genug war.

Das Verfahren für die Silhouette Nummer eins ging so: man fand den Körper, man befestigte an der Flasche ein oranges Beweismittelband (vierzig Zentimeter lang, dreifach gefaltet), man fotografierte die Silhouette mit der Nikonos-Kamera aus zwanzig Metern, man fotografierte sie ein zweites Mal aus fünf Metern, man stieg auf die zehn Meter des Dekompressionsstopps, man teilte Sergio über die Leitung mit, dass die Silhouette Nummer eins markiert worden war, und Sergio schrieb ins Register: Position, Uhrzeit, Tiefe. Die Silhouette Nummer zwei folgte demselben Verfahren. Nummer drei. Nummer vier. Anna zählte leise in den Atemregler hinein, eine Stimme, die in der Maske war wie die Stimme, mit der man als Kind unter der Decke betete — eine Stimme für sich.

In vierzig Metern Tiefe, unter der San Vito, morgens um sieben, beginnt Anna zu zählen. Die Sicht beträgt drei Meter. Das Wrack des Fischerbootes Karim liegt auf der rechten Seite. Das Netz des Laderaums ist zerrissen. Die Silhouetten hängen im Netz, an den Stufen, an den hölzernen Scharnieren des Laderaums. Anna markiert sie mit den orangen Bändern, wie man Bücher in den Regalen einer Bibliothek markiert, um anzuzeigen, welche zurückgegeben worden sind.

Eins. Zwei. Drei. Vier. Fünf. Sechs.

Sieben ist der Junge.

Der Junge ist — Anna sieht ihn im Profil, das Licht der Stirnlampe beleuchtet die linke Seite seines Körpers — sieben oder acht Jahre alt. Der kleine Rucksack ist aus blauem Wachstuch, mit einem verblichenen Aufdruck, den Anna von den Zeichnungen ihrer Nichten kennt: es ist eine Figur aus einem japanischen Zeichentrickfilm, eine Art weiße Maus mit spitzen Schnurrhaaren. Der Rucksack hängt noch an einem einzigen Träger am Jungen, der andere Träger ist gerissen. Der Rucksack schwebt ein wenig im Wasser, wie eine schlaffe Fahne hinter einer Stange. In dem Rucksack ist etwas Umfangreiches.

Anna muss den Jungen mit den Händen anheben, um die Überreste nicht zu beschädigen. Das Verfahren sagt: zwei Hände unter den Brustkorb, ruhig anheben, die Strömung als Bremse wirken lassen, das orange Band an dem einen noch befestigten Träger anbringen. Anna nähert die Hände. Eine unter den Brustkorb, die andere unter das Becken.

Die rechte Hand bleibt eine Sekunde unter ihm. Dann zwei. Dann drei.

Anna hört auf zu zählen.

Sie hat es nicht entschieden. Es geschieht. Die Stimme im Atemregler, die bis zur Sechs eine Stimme für sich gewesen war, ist verschwunden. Es gibt die Sieben nicht. Es gibt den Gedanken an die Sieben nicht. Es gibt Annas rechte Hand unter dem Brustkorb des Jungen, die sich nicht bewegt. Der Junge hat die Augen geschlossen. Das Haar ist dunkel und sehr kurz, vor kurzem geschnitten. Nicht auf Lampedusa. Von vorher.

Marco ist auf der anderen Seite des Wracks, sieben oder acht Meter entfernt. Marco hat vier Saisons, er ist gut, er hat Anzüge in seiner Größe. Marco sieht Anna nicht. Anna könnte so bleiben — eine Hand unter dem Brustkorb des Jungen — eine Minute, zwei, und Marco würde es nicht bemerken. Drei Minuten, und Sergio würde von oben über die Leitung fragen, ob etwas sei. Vier Minuten, und Marco käme nachsehen.

Anna bleibt so eine Sekunde. Vielleicht zwei. Dann tun die Hände das Ihre: anheben, ruhig, Strömung. Sie bringt das orange Band am Träger an. Sie steigt auf zehn Meter für den Stopp.

Zu Sergio sagt sie über die Leitung: sieben markiert.

Zu Marco, an der Oberfläche, im Motorboot zur Mole hin, sagt sie nichts. Sie trinkt aus der Feldflasche, die Sergio ihr reicht, ein Wasser einer billigen Marke aus dem Inneren Siziliens, das den Vorteil hat, nach Wasser zu schmecken. Die Anzüge sind schon in den schwarzen Säcken an Deck. Die Mole von Mazara del Vallo ist still, heiß, mit einer italienischen Fahne, die am Mast herabhängt.

Sergio reicht ihr die Feldflasche. Anna trinkt. Dann sagt sie leise:

„Morgen mache ich es wieder."

Sergio nickt. Er fragt nicht, was.