Der flaschengrüne Range Rover kam am einundzwanzigsten August um zehn nach sieben Uhr abends in den Hof von Zocco di Erbusco zurück, auf einem Abschleppwagen aus Palazzolo, der die ganze Sebina mit Warnblinklicht gefahren war, und Gianmario Bertoli, siebenundvierzig Jahre alt, seit zweitausendundeins Arbeiter in der Gießerei von Capriolo, sah ihn mit der Schnauze voran von der Ladefläche herunterkommen und dachte, er sei kleiner, als er ihn in Erinnerung hatte; und das Merkwürdige ist, dass es genau derselbe war, samt Kennzeichen, denn das italienische Kennzeichen war in einem Aktenordner der Staatsanwaltschaft von Fiume geblieben, während der Wagen mit einem kroatischen Kennzeichen unterwegs war, das auf eine Autovermietung in Rijeka lautete, die laut dem Protokoll der Verkehrspolizei nie Büros besessen hat, sondern nur ein Postfach in der via Zagrebačka, ein Postfach, das noch als aktiv geführt wird und noch immer gemietet ist, wenn auch auf einen anderen Namen.

Verkauft hatte Gianmario den Wagen zweitausendeinundzwanzig an einen Mann, der mit einem Bankscheck über fünfundzwanzigtausendfünfhundert Euro erschienen war, einem gut gedruckten Scheck, mit dem richtigen Wasserzeichen und der richtigen fortlaufenden Nummer, und der gefälscht war; und die Fälschung wurde am darauffolgenden Dienstag festgestellt, als der Wagen Triest bereits passiert hatte.

Von da an beginnen die Papiere.

Die Papiere liegen in einer hellblauen Mappe mit drei Klappen, die Gianmario auf dem Kühlschrank aufbewahrt, und es sind, der Reihe nach: die Anzeige bei den Carabinieri von Palazzolo, die Strafanzeige, die Akte der Staatsanwaltschaft, drei Mahnungen, das Rechtshilfeersuchen, die beeidigte Übersetzung des Rechtshilfeersuchens, angefertigt von einer Übersetzerin aus Triest, die zweiundvierzig Euro je Normseite nimmt und elf Normseiten gebraucht hat, die kroatische Antwort, das zweite Ersuchen, weil das erste an die falsche Stelle gegangen war, und schließlich das Rückgabeprotokoll, das einzige Blatt mit einer Fotografie. Auf der Fotografie sieht man die Motorhaube und, in der Motorhaube gespiegelt, die Hand dessen, der fotografiert.

Die Überweisungen dagegen liegen nicht in der Mappe, weil sie nicht seine sind.

Sie sind von Ivan, dem älteren Bruder, der Fliesenleger ist und der zweitausendzweiundzwanzig tausendzweihundert Euro hineingesteckt hat, dreiundzwanzig noch einmal achthundert, vierundzwanzig tausendvierhundert für das Rechtshilfeersuchen und die Übersetzerin, und dann noch kleinere Beträge, die Gianmario nie zusammengezählt hat, die aber in fünf Jahren mehr ergeben, als der Wagen jetzt wert sein kann, mit hundertneunzigtausend Kilometern und vier Jahren Stillstand auf einem Zollplatz, wo die beschlagnahmten Autos im Freien unter der Bora stehen.

Am zweiundzwanzigsten August, am Morgen darauf, waren sechs oder sieben Leute im Hof.

Da waren die beiden Nachbarn von oben, die Frau, der große Sohn mit seiner Verlobten, ein Vetter, und Ivan, als Letzter gekommen, mit dem Lieferwagen. Alle gingen um den Wagen herum, wie man um einen offenen Sarg herumgeht, und sagten die Dinge, die man sagt: dass man ihm ansieht, dass er gestanden hat, dass die Sitze gut sind, dass der Lack auf dem Dach hin ist.

Ivan ging zwei langsame Runden. Dann blieb er auf der Fahrerseite stehen und sagte, mit seiner alltäglichen Stimme, lässt du mich eine Runde damit fahren.

Er hat nicht abseits gefragt. Er hat dort gefragt, vor dem Vetter und den Nachbarn von oben, und das ist der Punkt, den Gianmario die ganze Woche mit sich herumgetragen hat, denn sein Bruder hatte ihn in fünf Jahren nie um etwas gebeten, und das erste Mal, dass er um etwas bat, bat er mit normaler Stimme vor sechs Leuten, was die Art zu bitten ist von einem, der ein Recht darauf hat und es nicht schwer machen will.

Gianmario sagte, er müsse ihn erst wieder herrichten.

Er sagte es genau so, erst muss ich ihn wieder herrichten, und erklärte, es sei die Batterie zu machen, die Inspektion, die Reifen, die alle vier zu wechseln seien, weil ein Reifen, der vier Jahre steht, viereckig wird, und dass er ihn dann, wenn er hergerichtet sei, so viel fahren lassen würde, wie er wolle.

Ivan sagte in Ordnung und ging vor den anderen weg.

Der Schlüssel hängt jetzt an einem Nagel in der Abstellkammer, zusammen mit den Kellerschlüsseln und dem für das Fahrradschloss, und die Fernbedienung reagiert nicht mehr, weil sich die Batterie in den Jahren der Beschlagnahme entladen hat; zum Öffnen muss man den Schlüssel ins Türschloss stecken, was die Autos von heute einen nicht mehr machen lassen.

Gianmario geht jeden Tag durch den Hof.

Wenn jemand vorbeikommt, und der Vetter kommt vorbei, die Nachbarn von oben kommen vorbei, der Postbote kommt vorbei und bleibt gern stehen, sagt er denselben Satz: erst muss ich ihn wieder herrichten. Er sagt ihn zu denen, die ihn nach dem Wagen fragen, und er sagt ihn zu denen, die ihn nicht fragen, er sagt ihn mittwochs zum Postboten und samstags zum Vetter, und er sagt ihn immer gleich, ohne ein Wort zu ändern, wie man die Dinge sagt, die man ein einziges Mal entschieden hat.

Am ersten September, einem Dienstag, war der Hof um acht Uhr abends leer.

Er ging trotzdem mit dem Lappen hinunter, nahm den Staub von der Motorhaube auf der Seite, wo die Sonne hinschlägt, richtete sich auf und sagte laut, in den leeren Hof hinein, dass er ihn erst wieder herrichten müsse.