Das Wasser kam stoßweise heraus, weil ein Tambo mit zweihundert Litern sich im Stand nicht kippen lässt, und ich hielt ihn mit dem Knie gegen den Rand der Ladefläche und schob ihn mit meinem Gewicht nach vorn, das Wasser fiel in Schlägen auf die Erde der ersten Reihe, und der Boden des Tambo schrammte bei jedem Schub über das Blech.

In den Mais ging ich barfuß, auch wenn die Erde trocken war, und die Schuhe ließ ich auf dem Seitenstreifen.

Die erste Reihe ist die, die am Asphalt liegt, und der Asphalt des Libramiento war zwei Schritte entfernt und brannte, die Luft über dem Teer stieg, der Mais auf der Straßenseite wird kürzer, und den goss ich von Hand mit dem Tambo, weil die Pumpe nicht so weit reicht, und den Kragen meines Hemdes hielt ich nach innen gewendet, weil die Außenkante hin war.

Das Stück festgetretene Erde auf dem Seitenstreifen hielt ich frei, und an jenem Morgen stand ein Lastwagen der Firma quer darauf, die Räder in meinem, und ich wartete, bis er wegfuhr, und dann strich ich die Erde mit dem Fuß glatt.

Der Tambo lief mitten in der Reihe leer, und die Reihe beendete ich mit nasser Handfläche, ich stellte den Tambo zurück auf die Ladefläche, und band ihn mit Draht fest.

„Wir halten die Maschine an, und die Straße lassen wir", sagte ich zu Nicolás und seinem Schwager, die den Pick-up quer auf die Fahrbahn stellen wollten, und ich sagte es leise, und die anderen warteten, dass ich es sagte, und ich fügte meinen Satz hinzu, dass wer nichts damit zu tun hat nicht zahlen muss, und sie setzten sich in den Schatten, und der Pick-up blieb, wo er war.

Mein Stück Land hat die Straße in zwei geschnitten, und das Parzellenzertifikat sagt das ganze Grundstück, mit dem alten Maß und ohne Schnitt darin, und was sie uns gegeben haben, ist die Zahlung für vorherige Inanspruchnahme, eine Summe für die Störung, und das Enteignungsdekret ist nie vollendet worden, und die Kilometer Straße im Ejido sind drei, und wir sind sechzehn, und in fünfundzwanzig Jahren ist am km 90 nie etwas zerbrochen, und keiner von uns ist weggebracht worden.

Ich habe es noch, dieses Blatt.

Ich schickte den Jungen von Nicolás, den Ingenieur zu holen, und der Ingenieur kam an den Rand mit dem Helm in der Hand und sagte, er unterschreibe nichts, und von der Bundesregierung kam niemand, und das Stück festgetretene Erde auf dem Seitenstreifen blieb den ganzen Morgen leer.

Das Blatt zeigte ich ihm nicht, weil das Blatt ganz sagt und die Erde halb, und ich führte ihn zu Fuß am Rand entlang bis zu der Stelle, wo der Mais endet und der Kies beginnt, und ich zeigte ihm mit der Hand, wo es endete, und er setzte den Helm wieder auf.

Die Männer im Schatten standen nicht auf, und keiner sagte etwas, nicht einmal Nicolás.

Der Maschinist ist aus Mimila wie ich, und sie bezahlen ihn nach Tagen. Er stellte den Motor ab und stieg von der Maschine, er kam zur Ladefläche und legte die Hand auf den Tambo und nahm sie nicht weg, und mit der anderen Hand zeigte er hinter sich, den Mais, meinen, und sagte: „Der Tambo ist deiner, don Emeterio. Wer nichts damit zu tun hat, muss nicht zahlen, und ich habe nichts damit zu tun." Er sagte, das Dekret schulden die anderen, und den Tag verliert er, und mit dem Tag hatte er recht.

Und der Satz war schon im Mund, derselbe, den ich Nicolás unter dem Pick-up gesagt hatte, wir halten die Maschine an und die Straße lassen wir, und zwei Wörter kamen heraus, und das dritte ließ ich halb, und ich ging um die Haube herum und ging zur Ladefläche.

Der Draht saß fest, und nasse Hände halten nicht, und ich zog ihn mit den Zähnen ab und ließ ihn auf das Blech fallen, und der leere Tambo war hoch und leicht, und ich lud ihn mir auf die Hüfte, und ich stieg vom Seitenstreifen hinunter, der Boden schlug gegen mein Knie, ein Schlag bei jedem Schritt.

Der Maschinist stand mitten auf der Fahrbahn und wich nicht aus, und ich bat ihn nicht auszuweichen, und ich trug den Tambo bis zwei Finger vor seine Schuhe und stellte ihn aufrecht auf den Teer, und der Blechboden dröhnte, und das Dröhnen ging unter die Maschine und kam von der Leitplanke zurück, und danach war nichts mehr, und in dem Nichts blieben der Diesel im Standgas und ein Blech, das abkühlte.

Er sagte meinen Namen ganz, laut, Emeterio Bautista, wie man einen Namen von einer Liste liest, und ich sah ihn nicht an und antwortete nicht, und ich behielt die Hand auf dem Rand des Tambo, und hinter mir ging der Motor in die Drehzahl.

Der Motor ging in die Drehzahl, und die Maschine bewegte sich und kam nicht zur Fahrbahn, sie drehte nach rechts und stieg vom Seitenstreifen hinunter auf der Seite der festgetretenen Erde, der, die ich frei hielt und mit dem Fuß glattstrich, wenn die Lastwagen sich quer darauf stellten, und die rechte Kette ging in den Mais auf der Seite der Reihe, die ich am Morgen gegossen hatte.

Die Halme brachen nicht gleich. Sie bogen sich alle in dieselbe Richtung, und dann fuhr die Kette darüber, und sie schlossen sich darunter, und oben blieb die dunkle Erde vom Wasser des Tambo, und die Maschine fuhr zwanzig Meter in den Mais und stieg jenseits des Tambo wieder auf den Asphalt und hielt mit gehobener Schaufel, und der Maschinist stieg nicht ab.

Hinter ihm stellten die Fahrzeuge in der Schlange die Motoren ab, eines nach dem anderen, und ein Hühnerlaster hupte einmal und dann hupte er nicht mehr, und der Junge, der auf der Maschine war, rief mich, zweimal, und ich blieb, wo ich war. Niemand stieg aus den Fahrzeugen.

Der Tambo stand aufrecht mitten auf der Fahrbahn mit dem kurzen Schatten am Boden klebend, und im Mais, hinter dem Tambo, war die breite Spur der zwei Ketten, und in der Spur stieg das Wasser vom Morgen wieder auf.