A água saía aos golpes porque um tambo de duzentos litros não se inclina parado, e eu segurava-o com o joelho contra o bordo da plataforma e empurrava-o para a frente com o peso, e a água caía aos golpes sobre a terra da primeira fileira, e o fundo do tambo raspava a chapa a cada empurrão.

No milho entrava descalço mesmo quando a terra estava seca, e os sapatos deixava-os na berma.

A primeira fileira é a que está encostada ao asfalto, e o asfalto do libramiento estava a dois passos e queimava, e o ar sobre o alcatrão subia, e o milho do lado da estrada vem mais curto, e esse regava-o à mão com o tambo porque a bomba não chega até lá, e o colarinho da camisa trazia-o virado para dentro porque o bordo de fora estava acabado.

O pedaço de terra batida na berma mantinha-o livre, e naquela manhã um camião da empresa estava atravessado ali com as rodas no meu, e esperei que se afastasse e depois passei a terra com o pé até a deixar plana.

O tambo esvaziou-se a meio da fileira e a fileira acabei-a com a palma molhada, e voltei a pôr o tambo na plataforma, e amarrei-o com fio de ferro.

"Paramos a máquina e a estrada deixamo-la", disse ao Nicolás e ao cunhado dele, que queriam atravessar o pick-up na faixa, e disse-o baixo, e os outros esperaram que fosse eu a dizê-lo, e acrescentei a minha frase, que quem não tem nada a ver não deve pagar, e eles puseram-se à sombra e o pick-up ficou onde estava.

O meu lote a estrada cortou-o em dois, e o certificado parcelar diz o terreno inteiro, com a medida antiga e nenhum corte lá dentro, e o que nos deram é o pagamento por ocupação prévia, uma quantia pelo incómodo, e o decreto de expropriação nunca foi concluído, e os quilómetros de estrada dentro do ejido são três, e somos dezasseis, e em vinte e cinco anos no km 90 nunca se rompeu nada e nenhum de nós foi levado.

Ainda o tenho, esse papel.

Mandei o rapaz do Nicolás chamar o engenheiro, e o engenheiro chegou à beira com o capacete na mão e disse que ele não assina nada, e do governo federal não veio ninguém, e o pedaço de terra batida na berma ficou vazio toda a manhã.

O papel não lho mostrei, porque o papel diz inteiro e a terra diz a meio, e levei-o a pé pela beira até ao ponto onde o milho acaba e começa a gravilha, e mostrei-lhe com a mão onde acabava, e ele voltou a pôr o capacete.

Os homens à sombra não se levantaram, e ninguém disse nada, nem o Nicolás.

O operador é de Mimila como eu, e pagam-lhe ao dia. Desligou o motor e desceu da máquina, e veio à plataforma e pôs a mão sobre o tambo e não a tirou, e com a outra mão apontou para trás de si, o milho, o meu, e disse: "O tambo é teu, don Emeterio. Quem não tem nada a ver não deve pagar, e eu não tenho nada a ver." Disse que o decreto devem-no os outros e o dia perde-o ele, e quanto ao dia tinha razão.

E a frase já estava na boca, a mesma que tinha dito ao Nicolás debaixo do pick-up, paramos a máquina e a estrada deixamo-la, e saíram duas palavras e a terceira deixei-a a meio, e dei a volta ao capô e fui à plataforma.

O fio de ferro estava apertado e as mãos molhadas não seguram, e tirei-o com os dentes e deixei-o cair na chapa, e o tambo vazio era alto e leve e carreguei-o ao lado, e desci da berma com o fundo a bater-me no joelho, uma batida a cada passo.

O operador estava no meio da faixa e não se afastou, e eu não lhe pedi que se afastasse, e levei o tambo até dois dedos dos sapatos dele e pu-lo de pé no alcatrão, e o fundo de chapa retumbou, e o retumbo foi por baixo da máquina e voltou do guard rail, e depois não houve mais nada, e no nada ficaram o diesel ao mínimo e uma chapa que arrefecia.

Ele disse o meu nome por inteiro, em voz alta, Emeterio Bautista, como se lê um nome de uma lista, e eu não olhei para ele e não respondi, e mantive a mão no bordo do tambo, e atrás de mim o motor subiu de rotações.

O motor subiu de rotações e a máquina mexeu-se e não veio para a faixa, e virou à direita e desceu da berma pelo lado da terra batida, aquela que eu mantinha livre e que passava com o pé quando os camiões se atravessavam ali, e a lagarta direita entrou no milho pelo lado da fileira que eu tinha regado de manhã.

As canas não se quebraram logo. Dobraram-se todas para o mesmo lado, e depois a lagarta passou e fecharam-se por baixo, e em cima ficou a terra escura da água do tambo, e a máquina fez vinte metros dentro do milho e voltou a subir ao asfalto para além do tambo e parou com o balde levantado, e o operador não desceu.

Atrás dele os veículos na fila desligaram os motores um após outro, e um camião de galinhas buzinou uma vez e depois não buzinou mais, e o rapaz que estava em cima da máquina chamou-me, duas vezes, e eu fiquei onde estava. Ninguém desceu dos veículos.

O tambo estava de pé no meio da faixa com a sombra curta colada ao fundo, e no milho, atrás do tambo, estava o sulco largo das duas lagartas, e dentro do sulco a água da manhã voltava a subir.