Naquela noite saímos quase às onze e o lago estava liso e não havia lua, e eu fiz o que faço sempre antes de partir, e desenrolei o cabo todo braço após braço, e olhei as pinças nas duas pontas e a emenda envolvida em fita, que a fita sobre a emenda faz uma bossa, e a bossa o pé encontra-a mesmo às escuras, e por isso o meu cabo eu reconhecia-o sempre no meio de qualquer outra coisa que estivesse no fundo do barco.

Depois voltei a enrolá-lo em espiral, que é como se guarda, e pus-lhe em cima a caixa vazia, e o Bekzod empurrou com o remo para não fazer barulho perto dos canaviais, e fomos até onde o canal entra no lago grande, que é onde a água é baixa e o peixe está.

Eu não sei nadar. Disse-o uma única vez, à minha mulher, no primeiro ano, e nunca mais o disse a nenhum daqueles com quem saio de noite, que uma coisa assim diz-se uma vez e depois não se volta a dizer.

O gerador arranca devagar, e quando o cabo entra na água faz um zumbido que não é forte mas vai longe sobre a água parada, e debaixo do zumbido a água mexe-se apenas e depois vêm ao de cima de barriga, os pequenos primeiro e os grandes depois, e então corta-se e o zumbido acaba e fica um silêncio mais silêncio do que antes, e nesse silêncio apanha-se com as mãos à pressa, porque não ficam a flutuar para sempre.

Apanhámos uma caixa e meia, e eu pus os grandes por baixo e os pequenos por cima como faço sempre, que quem olha para dentro de um barco olha para cima.

A luz chegou baixa sobre a água e antes não havia nada, nem um motor, nem uma voz, só aquela luz que se alargava sobre a água e chegava até nós, e o Bekzod levantou o remo e eu recolhi o cabo, e depois houve o motor e depois houve as vozes, e o barco deles veio-nos em cima de lado e um agarrou a nossa borda com as duas mãos e começou a içar-se para dentro, e nós empurrámos a borda para nos soltarmos, os dois juntos, e as mãos dele saíram, e houve o empurrão e houve o baque na água, e a lanterna foi ao fundo e por um momento a água acendeu-se por baixo e depois apagou-se.

O nosso barco andou mais uns metros e parou. Ele chamava. Eu tinha o cabo sobre os joelhos e as mãos trabalhavam-me sozinhas, e apertavam a pinça e alisavam o fio onde sai da pinça e rodavam a fita entre dois dedos e voltavam à pinça, e os olhos olhavam as mãos.

E depois tirei a caixa da espiral e peguei no cabo pela pinça e desci-o pela borda na direção do sítio onde ele chamava, e o cabo descia e a parte que entrava na água ficava escura e pesada e puxava para baixo a que estava seca, e a linha acima da borda encurtava dentro da minha mão, e eu tinha a pinça apertada na palma e largava-a pouco a pouco, e a pinça bateu uma vez contra a madeira da borda e depois não tocou em mais nada.

E o Bekzod já tinha a mão no acelerador de antes, e levantou-o, e o motor subiu de rotações e o barco mexeu-se debaixo dos meus pés enquanto o cabo ainda estava esticado, e o cabo afastou-se sozinho da água e a linha ficou de través, e o Bekzod disse: «Se o puxas para cima ele vê-te a cara.» E depois disse: «E com aquilo na mão não é uma multa.»

O cabo tinha descido dois metros. Via-se pela parte molhada, que estava escura quase até ao meu joelho, e a outra parte ainda estava enrolada no fundo e eu não lhe tinha tocado.

E nesse momento ele parou de chamar, e o barco ia em frente e o cabo ainda estava esticado sobre a água, e a linha encurtou e depois parou.

E eu puxei-o para cima. Voltei a enrolá-lo no braço do cotovelo à mão como se enrola, e voltei a pô-lo em espiral no fundo, e voltei a pôr-lhe a caixa em cima, e o Bekzod manteve o gás até aos canaviais e nenhum de nós dois se virou.

Na margem ainda estava escuro e descarregámos o peixe como todas as noites, a caixa e meia, e aquele que vem buscá-lo contou o dinheiro em cima do capô e não perguntou nada, que nunca pergunta nada, e o Bekzod foi-se a pé para a estrada sem dizer mais nada.

Uns dias depois, no mercado, um contava que o da inspeção o tinham tirado no dia seguinte, mais abaixo, onde a água roda, e que lhe tinham dado uma medalha onde estava escrito Defensor da natureza, e que se chamava Sanjar Nazarov e tinha um filho pequeno. Eu estava a descarregar as caixas da carrinha e continuei a descarregar as caixas da carrinha.

Na noite seguinte saímos na mesma, que o peixe não espera, e antes de partir desenrolei o cabo todo e verifiquei as pinças e a emenda, e voltei a enrolá-lo em espiral no fundo e pus-lhe em cima a caixa vazia, e o pé passou e encontrou a bossa da fita e parou ali. O cabo estava seco por todo o lado menos num troço. Aquele troço seca em último.